ESTOS DIARIOS O LO QUE SEAN.

LORENZO ALMAR

CAPITULO 14

MI TiA GRACE KELLY



Para mi tia, naturalmente. También a la memoria de
Dofia Rosario. Y a mis primos, por su ayuda en parte de la reconstruccion
de esta historia.

“..ylavida era otra, de viento y de cielo,
de hojas y de nada.
Alguna vez retorna
en la quietud inmovil del dia la memoria
de ese vivir absorto, en la luz asombrada.”

CESARE PAVESE (Lavorare stanca)



HOLA, PRECIOSO

Mi padre no me dijo porqué aquel dia, después de comer, ibamos a ir
a ver a tia Tina. Tenia que darnos algo. Era raro que mi madre no viniese a
ver a su hermana pequeiia. Es probable que, siendo mi hermano un bebé,
no era cuestion de andar zancaneando media hora larga para llegar al
metro, ademas teniendo que cruzar el puente de Legazpi con un nifio de
siete meses. Casi en la puerta de casa podiamos haber cogido el autobus
n26, que nos llevaria hasta alli, pero habia que esperar lo suficiente en la
parada como para quedarnos todos peladitos con los frios que hacia. La
opcion de un taxi no era posible en el presupuesto familiar.

Asi que alli iba yo, cogido de la mano de mi padre, atravesando el
puente bien enfundado con mi pasamontafas en la cabeza y el frio
convertido en viento; las solapas de la gabardina de mi padre azotaban su
cuello. Un puente aspero.

No olvidaré nunca como era cruzar este puente. En verano el sol te
aranaba con ganas y el asfalto se apompaba. Uno iba por las aceras
estrechas envuelto en una mezcla de horno y gases de los coches. Y en
invierno la lluvia y el frio te seguian arafiando y te encogian, los coches
salpicaban los charcos y te mojaban las piernas. Se podian salvar la
primavera y el otoio, pero son cortos en Madrid.

Cuando habias pasado la mitad del puente entonces llegaba el olor. El
Matadero estuvo muchos afos situado entre la orilla del rio Manzanares y
la plaza de Legazpi. Puestas a secar, en las alturas abiertas de las naves
que daban al puente, se podian ver colgadas al aire pieles y vejigas de
cabras y ovejas, para la fabricacion de panderetas y zambombas; el sebo
qgue las cubria impregnaba la atmodsfera de un hedor untuoso de
putrefacciéon, un olor de los que casi podian provocar arcadas. A mi
hermana, que aun le quedaban unos afios para nacer, cuando era
pequeia y habia que pasar aquel tramo del puente, mi madre le ponia
unas gotas de colonia Heno de Pravia en un pafuelo, para que se lo
pusiera en la nariz. A los chicos no.



Cruzar el puente era, la mayoria de las veces, una maldicién. Hasta las
acacias que habia en los extremos estaban renegridas y enjutas y, aun asi,
hacian el esfuerzo de florecer, las pobres icdmo es la vida!

Sé lo que digo porque muchos dias tuve que cruzarlo hasta cuatro
veces para ir al metro. Lo paraddjico es que uno lo pasaba como si nada,
con una incémoda tranquilidad; charlando con un amigo, o solo, o
corriendo porque llegabas tarde donde fuese. Eso si, se veia mucho cielo.
Ese dia, de la mano de mi padre, no pensaba todavia nada sobre el
puente, seguramente iria contento. Habian empezado las vacaciones.
Gaviotas urbanas planeaban sobre el rio gris. Alguna lanzaba un grito seco
gue parecia contagiarse a otras, que también empezaban a gritar.

En la boca del metro de Legazpi siempre habia un hombre que vendia
perfumes, vestido como un maharaja hindu con su turbante y todo vy, si te
descuidabas, te llevabas como muestra una rociada de pachuli.

%k %k %k %k %k %k

Salimos del metro en la estacion de Arglelles. La iglesia donde me
bautizaron y la habitacion alquilada en la que habiamos vivido, hasta hace
madas o menos un afo, estaban a cinco minutos de la casa de mi tia. No era
la primera vez que iba, aunque era demasiado pequefio para acordarme.

Bueno, en realidad no era su casa, era la casa de doina Rosario, en
donde mi tia estaba interna sirviendo. Habia llegado con 16 afios a
Madrid, justo pocos dias antes de que yo naciera. Sus hermanas ya
estaban sirviendo en la ciudad, como lo habia hecho mi madre antes de
casarse y pasar a tener otro oficio llamado “de profesion sus labores”, o
sea, criadas sin sueldo; por no decir otras palabras mas dolorosas.

Un dia mi tia dijo en el pueblo “Me voy para ganar para un abrigo y
un reloj y luego vuelvo a Pedraza” Pero ya sélo volvié de vacaciones.

Mi madre, mi abuela y ella misma contaron muchas veces que ya
desde nifia era muy rebelde, que tenia mucho genio decian. No entendia
conformarse con aquella vida pobre de posguerra que les habia tocado
vivir, y con siete u ocho ainos le decia a mi abuela “Pero madre, usted no
sabe gobernar una casa; nunca hay de nada. Viene el tio de las peras y



usted no compra peras; viene el tio de los quesos y no compra quesos;
viene el mielero y no compra miel, pero qué forma es esta de gobernar una
casa. Ya verd, madre, ya verd, cuando yo sea mayor no va a faltar de nada,

Il/ Ill

iyo si voy a saber gobernar una casa “iOjala, hija mia, ojald

contestaba mi abuela.

De los siete hijos que tenian mis abuelos ella era la penultima, nacid
seis meses después de terminar la guerra civil. Ni siquiera sabia por qué su
madre guardaba los huevos de las gallinas y ni de eso se podian hartar; los
canjeaba por retales de tela para poder remendar la ropa de la familia. No
podian entender el hambre. Contaban que iban al muladar del pueblo a
rebuscar desperdicios. Si encontraban una monda de patata la lavabany la
freian en manteca, o una piel de naranja que alli mismo se comian, y era
un lujo si lo que encontraban era una corteza de tocino o de queso. Era
l6gico que no quisiera volver a aquellas penurias que incendiaban los
campos hasta despoblarlos.

Al pueblo llegd un dia un hombre que hacia la permanente a las
mujeres y ella, siendo ya mocita, quiso hacérsela, pero mi abuela no
queria, imagino que por no gastar dinero. El tio Isidro que la queria mucho
intercedid por ella "ande, madre, deje a la chica que se haga la
permanente"; a lo cual finalmente accedid mi abuela. Parece ser que le
pusieron unos bigudies y empez6é a salir humo de todo aquello jimaginate
los quimicos que llevaria eso! Luego, el mismo dia, mi tia se fue a coger
moras a un zarzal con unas amigas y se le engancho el pelo en las zarzas y
adids permanente. No quiero imaginar la desazdon de mi tia y el cabreo de
mi abuela Laura.

Quiza por esa rebeldia era por lo que mi madre pensaba que mi tia
era “mds moderna” y cuando se compraba ropa siempre iba con ella para
dejarse aconsejar y no ser tan sobria “es que tia Tina me ayuda a escoger
algo un poco mds alegre” decia; sin embargo mis primos, sobre todo
Roberto, venian a arreglarse la ropa a mi casa “Roberto, a mi no me
marees, vete a casa de tia Isa que te coja el dobladillo de los pantalones,
que a ella le sale perfecto” y es que a mi madre le gustaba la costuray lo
hacia de maravilla, igual que mi abuela. No siempre las herencias son
econdmicas. Mi tia Tina, sin saberlo, también habia heredado parte del
genio de su madre.



Al principio de llegar a Madrid mi tia iba muchas veces llorando a ver
a mi madre, su hermana mayor “jéPero por qué lloras, Tina, te tratan mal,
no te dan de comer...!?” No era nada de eso. Se sentia sola, perdida en
una ciudad tan grande, casi una nifia que apenas habia salido del pueblo.
Pero se le paso, se compro el abrigo y el reloj, que se lo comprd a mi padre
porque, ademas de trabajar en un laboratorio, también hacia de
representante de una tienda de relojes. Madrid se encargd de enraizar en
ella. Habia caido, ademas, en una casa con suerte.

% %k %k %k %k %k

Dofia Rosario era soltera y la trataba casi como si fuera una hija que le
hubiese llegado desde una aldea de Salamanca. Lo que siempre ha dicho
mi tia es que para ella era como una madre y que, de hecho, tenia mucha
mas confianza que con mi abuela. Que le ensend todas las tareas
domésticas, pues es de imaginar que una nifia de pueblo, con las cuatro
reglas aprendidas y el hambre a cuestas mucho no sabia. Hasta le hacia
ella misma ropa a mi tia durante los quince afos que estuvo alli.

La protegid y ayudd durante toda su vida, incluso cuando mi tia se
casd y tuvo su propia casa. Entonces dofa Rosario pasé a llamarse La
Madrina porque amadrind al primer hijo de mi tia, mi primo Alfonso, y le
dejo en herencia un tercio de su casa. Entre ella y su amiga intima, a la que
llamabamos La Carmen Pérez, que también amadrind al segundo hijo de
mi tia, pagaron los estudios de mis primos en buenos colegios y se los
llevaban al El Corte Inglés a comprarles ropa. Mi prima Susana ya no tuvo
tanta suerte porque su padrino fui yo, que nunca he tenido mas que para
sobrevivir.

Por esas casualidades que tienen los destinos la mujer que la
sustituyo se llamaba también Agustina, era muy ordenada, trabajadora y
excelente cocinera, pero tenia un caracter muy agrio y La Madrina
siempre decia que echaba de menos el caracter alegre de mi tia.

Tuvieron un vinculo muy especial. La Madrina fallecié con mas de
noventa anos en su casa, de la mano de mi tia, que recuerda emocionada
que “habia ido a atenderla esa noche, le di un vaso de leche y poco
después se durmio para siempre con total paz”. Lo sintié tanto como
cuando murié mi abuela.



Esta mujer fue siempre muy atenta y carifiosa con toda nuestra
familia, buscd trabajo para varios de mis tios, para alguno de mis primos y
para el marido de mi tia. Recuerdo que, si dofia Rosario iba a visitar a mi
tia y mis primos a Villaverde, mi madre nos llevaba a verla. Cuando aprobé
las oposiciones para auxiliar administrativo en la funcién publica vino con
mi tia a nuestra sencilla casa de Almendrales y me felicitd efusivamente.
Siempre me habia dicho “Estudia, hijo mio, tu estudia” y de alguna manera
se sintio orgullosa, y yo también.

Guardo un grato recuerdo de dofia Rosario, y de aquella casa de
postin de la calle Alberto Aguilera a la que estdbamos a punto de llegar. En
un estanco mi padre comprd un paquete de Celtas Cortos; me gustaba
mucho el vikingo azul que venia dibujado en la cajetilla, con la espada en
alto y alas en el casco. Encendio un cigarro, que tiré al suelo y aplasté con
el pie al llegar a una puerta de cristal protegida con una reja modernista,
la empujo y entramos.

%k %k %k %k %k %k

Solté mi mano para apretar el botdn del ascensor, que era de madera
con ventanas y una doble puerta batiente para entrar en él. Olia a barniz
envejecido, lejia y algo de humedad; se movia lento dentro de una especie
de jaula de hierro envuelta por las escaleras y las luces tenues de los
descansillos, haciendo ruidos parecidos a entrechocar de huesos. Se
agradecia estar a cubierto porque yo era un nifo friolero, bueno, igual que
ahora de mayor. Pard con un poco de brusquedad en el tercer piso.
Habiamos llegado. Mi padre tocé el timbre y al otro lado de la puerta
oimos pasos, tras la mirilla de bronce aparecié una cara fragmentada en
forma de hélice. Nos abrié un torrente de jubilo.

Y una voz aguda, cristalina y nitida de castellana dijo con énfasis
“iHola, precioso!” mientras me daba dos besos aun con el pasamontafnas
puesto. Mi tia siempre nos ha saludado asi, con un jHola precioso! que
ella alarga en la parte media de precioso, asi “preciooso”. Que alguien te
llame precioso, propiedad que yo atribuyo a las joyas, a las obras de artey
a los paisajes que lo merecen, me parece un gran honor. Todavia ahora,
gue ya somos todos viejos, nos sigue saludando asi. “Hala, pasad y



quitaros los abrigos, que aqui se estd muy calentito, hace mucho frio fuera
c¢verdad, preciooso?, vamos a ver a dofiia Rosario”.

Las habitaciones daban a un largo pasillo que tenia unos pequefios
ventanucos en la parte alta, que apenas daban luz. Tenia una decoracion
escasa, pero recuerdo ahora un par de azulejos de esos con frases como
moralejas, uno decia "os huespedes ea pesca a los tres dias apestan" en
gallego; y creo que otro decia "barriga llena corazén contento". El suelo
era de parquet en forma de espiga y mi primo Roberto me contd que,
cuando iban alli, él lo usaba como pista de patinaje. Aquel piso me parecia
algo asi como un palacio lleno de habitaciones con nombres que en mi
casa no existian; el despacho, la clinica, el gabinete, dormitorio de
invitados y de servicio con aseo, ademas de sala, comedor y cocina,
naturalmente. Como si tuviesen nombres propios. En el pasillo no
entraban los ruidos de la calle, habia un silencio casi solemne. Y fuimos al
gabinete, aquella habitacidn que para mi tenia un nombre tan misterioso.
No sé qué pensaba yo que podia ser un gabinete.

Una presencia corpulenta y vigorosa se levanté del sillén donde leia el
periddico, dio la mano a mi padre y a mi, que ya no tenia el
pasamontanas, un par de besos “jHola, precioso!”. Ella también decia hola
precioso alargando la o central, pero con su voz grave de contralto. Le
faltaban los pechos porque se los habian cortado durante la guerra. Mi tia
supone que tuvo cancer, pero en realidad no sabe por qué. AuUn asi su
presencia era solida. No recuerdo el color de sus ojos pero si su
amabilidad; los de mi tia si porque son los de mi madre, y los mios.

Sesenta y tres afios después de aquel dia he sabido que tuvo relacién
con organizaciones sociales durante la Republica, y después de la guerra
fue depurada. Era médico de formacion, ginecéloga, que entonces yo no
podia saber qué era aquella palabra tan retumbante; y gracias a los
contactos con altos ejecutivos y empresarios por haber atendido a sus
mujeres, las seforonas, como las llama mi tia, en su clinica privada en la
casa donde estdabamos, pudo restituir su plaza de funcionaria en el
Ministerio de Hacienda, donde trabajaba por las mafanas. Ademas
pasaba consulta gratuita, al menos un par de veces por semana, para
personas sin recursos; probablemente en alguno de los barrios marginales
de Madrid. Llevaba los medicamentos que le traian los representantes



farmacéuticos. También, a través de mi tia, hacia llegar penicilina a mi tio
Segis hasta que murid. Fue el Unico hermano que no se marchd del
pueblo, era pastor y estaba enfermo de tuberculosis.

Dofia Rosario, La Madrina, era una mujer muy singular. Se encargaba
de mandar los periddicos de Espafa a su amiga Clara Campoamor, exiliada
en Suiza. Cuenta el marido de mi tia que incluso conocié a La Pasionaria 'y
habia ido a Rusia.

Ojala hubiese sabido todo esto cuando ella vivia y yo, con veinte afios,
era un joven mas combativo que ahora, que he dejado de creer en tantas
cosas. Para que me hablase de un tiempo en que yo aun no existia, aquel
tiempo que era un fantasma lleno de muertos, oculto en el corazon de los
vencidos, un tiempo que intentd conseguir un pais donde las miserias no
reptasen por los bordes de las ciudades.

Claro que dofia Rosario tenia sus secretos, o prudencias, que muy
poca gente sabria. lgual que todos. Ahora me pregunto como se las
arreglé para moverse entre las rocas afiladas del régimen siendo una
republicana, por mucha robustez y astucia que tuviese su caracter.

De los origenes familiares no sabemos casi nada, sus padres eran de
Bilbao y tenia hermanos en Barcelona y Madrid. Ya esta, no hay mas.

%k %k %k %k %k %k

“iY qué grande estads! jComo has crecido!” me dijo; y mi tia “esta muy
guapo éverdad?” “Claro, si él es un nifio muy guapo” contestd “¢y estds
contento con el hermanito?”... Supongo que responderia que si. Siempre
nos trataba con familiaridad.

Asi que esto era un gabinete, una sencilla sala de estar con un alto
ventanal por el que se veian los arboles de la calle. Era alli donde doiia
Rosario intentaba, con poco éxito, dar clases a mi tia, que se pasaba la
hora mirando por el ventanal a los chicos que salian de la escuela de la
Universidad Pontificia, que estaba justo enfrente, y esperando que las
agujas del reloj de Los Areneros fueran rapidas por sus nUmeros romanos.



Intentd también que se apuntase a una academia de corte y confeccion, a
gue se sacase el carnet de conducir y el graduado escolar, al menos. Mi tia
siempre dice que “preferia fregar cacerolas y limpiar los cristales a recibir
clases”, en fin... Y eso que tenia tiempo para haber estudiado, ya que
contaba con la ayuda para las tareas de limpieza de la casa con una chica
gue iba dos veces por semana. Era andaluza, cantaba mucho y mi tia se
divertia con ella.

Los tres adultos se sentaron alrededor de una mesa camilla,
arropandose las piernas con los faldones. A hablar cosas de mayores.
“cy como estdan Isabel y Miguelito?, que en unos meses ya habrad
pegado un estiron” Comencé a escuchar como de lejos “Y el trabajo
va bien, Santos?”... un murmullo que para mi se iba deshaciendo
porque estaba de pie absorto en otra cosa.

Ocupando toda la superficie de un mueble grande habia una
maravillosa geografia, un trozo de planeta imaginario donde todo es paz.
Mis ojos quedaban justo en el mismo horizonte de aquel paisaje. “Me ha
dicho Tina que ya habéis terminado de arreglar el piso”... su conversacion
dejo de existir para mi.

Entre montaias de corcho y piedra volcanica una cascada caia sobre
un rio con agua de verdad. Preciosas figuras de barro de estilo napolitano
cargaban frutos de la tierra, felices; lavaban o pescaban en el rio, vendian
carne, molian trigo. Habia rebafos entre praderas y arenales, casas,
tiendas; soldados romanos que custodiaban en lo alto el palacio de
Herodes, sin estar degollando inocentes ni crucificando. Un grupo de
pastores alrededor de una hoguera estaban asombrados ante un angel
gue flotaba sobre ellos, mientras otros con miradas tiernas llevaban
regalos a un pesebre con su paja, su mula y su buey, donde la Sagrada
Familia brillaba con humilde agradecimiento.

Y lo que me parecia mas fascinante eran aquellos camellos que, con
dignidad animal, bajaban por un camino llevando a los tres Reyes vestidos
de lujo, con sus pajes y sus ropas orientales, que ya no traian nada de
corderos, pollos o frutas. Traian tesoros en copas y cofres y ademas eran
magos, como en alguno de los cuentos que leia. Yo desconocia qué era el
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incienso y la mirra que venian de Oriente, iQue tampoco sabia yo donde
estaba El Oriente, sélo que lejos! Eran esplendidas aquellas figuras
napolitanas de los reyes, pero el que mas me gustaba era el rey negro,
aunqgue no tengo una explicacion para esto. Me pareceria el mas exadtico.
Hasta musgo natural tenia el belén, y juncos naturales en las orillas del rio.

Detras de todo, en la pared, una estrella de cola deslumbrante
cruzaba un firmamento inmdvil de papel de charol azul. Mi cabeza era
como la de un dios que contempla desde el aire.

Estoy en eso, sin las voces de los adultos, cuando mi tia se levantd de
la silla y se acercéd a mi “éte gusta el belén, hijo?” “te voy a dar las luces”
dijo acariciandome el pelo “Si, dale las luces, Tinita, pero cierra las cortinas
para que se vea mejor, aunque ya es casi de noche, pero ciérralas,
ciérralas, verds asi que bonito es” dijo dofia Rosario. Mi padre sonreia. El
dia comenzaba a entrar sin fuerza por el ventanal. En una de las paredes
del gabinete unos faisanes pintados querian salir volando de dos platos de
porcelana.

%k %k %k %k %k %k

Desde pequefio me gustan los Belenes, gusto que he compartido con
mas gente. Tiene su punto ese juego de pensar espacios y narrativas
irreales, atraparlos y vestirlos de otra época. Ahi nadie te dice cémo tiene
gue ser el mundo. En Napoles, con Gabi, una mafiana intentamos ver un
Caravaggio y ya no recuerdo si no encontramos el sitio o estaba cerrado,
el caso es que no lo vimos y nos fuimos a la calle de los pesebres. La
atmosfera de la Via San Gregorio Armeno era estrecha, antigua y vieja;
abajo, desde las tiendas de figuras y talleres, una tradicion de siglos salia
hasta la calle.

Al no ser temporada turistica apenas habia gente y pudimos ver con
tranquilidad un montédn de mundos en miniatura para montar
escenografias. Tejas, ventanas, picaportes, muebles, vajillas y cristalerias
exquisitas, pueblos preciosos e imposibles. Hecho con maestria y
habilidad. Una infinitud que nos dejé asombrados. Hasta telas de papel
maché para vestir las figuras como tu quisieras. Todo carisimo de la
muerte, claro. ¢Como podia imaginar San Francisco de Asis que su idea de
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representar el nacimiento de Jesus, una Navidad de 1223, iba a tener
tanta popularidad? Aquel belén viviente seria el origen de una iconografia
popular y una variada artesania.

Por supuesto que no podiamos irnos de Ndpoles sin ver esta calle
donde antes estuvo un antiguo templo romano dedicado a Ceres, la diosa
de la tierra y la fertilidad. Alli pasamos la mafiana y nos fuimos con una
sensacion surrealista y espléndida, de emociones apacibles, silenciosas, sin
sobresaltos, con fulgor en la mirada y sonrisas interiores, parecia que
saliéramos de un libro que empezase por “Erase una vez...”

%k %k %k %k %k %k

Cuando mi tia cerrd las cortinas y enchufd las luces aquel escenario
cambié por completo. Pequeios puntos de colores iluminaban, sin
parpadeos, rincones ocultos. Todos miramos hacia la noche de aquella
geografia, como cuando se va en un tren mirando las luces que flotan en
las sombras.

Mientras tanto mi tia se fue sin decir nada. Dofia Rosario y mi padre
comenzaron a charlar de nuevo, pero en voz baja, parecia que las luces del
belén hubiesen conjurado una intimidad de susurros. Al cabo de un rato
dijo “bueno, guapo, hala, vamos a merendar al comedor”. Salimos del
gabinete. El belén se quedd encendido.

%k % %k %k %k %

La lampara del comedor atrapaba entre sus telarafias de cristal la
ultima luz de la tarde. “Siéntate aqui, precioso” dijo dofa Rosario; pero yo,
sin pensarlo, habia ido hacia otra de las sillas que estaban alrededor de
una mesa grande; tenian respaldo de cuero repujado, bastante
historiadas. Ella no dijo nada. Puso un cojin en la que yo habia elegido, me
alzaba para llegar bien a la mesa.

Los muebles eran de madera oscura, bien labrados, antiguos, macizos,
buenos. Aquel espacio producia respeto y seguridad. Uno podia ver que
estaba en una casa rica. Y ademas tenia teléfono, tocadiscos, television y
una mesita de juego con un tapete verde. Sobre la repisa de marmol del
aparador se apoyaba una vitrina, alzada por columnas torneadas; donde
lucian copas de cristal y porcelanas.
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A pesar de la seriedad aristocratica del comedor se respiraba un
ambiente familiar, cercano, de simpatia. Cuando la noche ya entraba por
el mirador dofia Rosario dio la luz, las lagrimas de la lampara centellearon.
Extendid en la mesa un mantel que saco de un cajén del aparador y cuatro
servilletas de hilo. Grecas de escayola enmarcaban los altos techos. Y por
el pasillo venia en una bandeja el aroma de la merienda. Mi tia dejo sobre
la mesa cuatro tazones con chocolate y una cajita de cartén fino, en la
tapa ponia Viena Capellanes. “jHala, vamos a merendar!” dijo dofia
Rosario. “{Vamos Tinita, siéntate ya, antes de que se enfrie el chocolate!”
Abrid la caja y vi por primera vez las tejas de almendra. Ni sabia que
existieran ni he olvidado ese primer momento de probarlas. Aquella
maravilla, que ahora me limita la diabetes, fue un impacto para afadir a
mis cosas favoritas, quedé fascinado.

III

“iTen cuidado, no te vayas a manchar!” dijo mi padre. Mi tia cogid la
servilleta y me la puso como babero sujetandola al cuello de mi jersey
“pero no comas muchas” continué mi padre “a ver si te vas a empachar y
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luego no cenas” “janda, hombre, déjale, que disfrute, no comer por haber
comido no es pecado, como dice abuela” respondié mi tia. Dofia Rosario
sonrid y con su voz grave, y a la vez tierna, dijo “bueno, un dia es un dia
cverdad, hijo? Tu come las que quieras, y si sobran te las llevas para tu
madre, para Miguelito no, que aun no puede comerlas, todavia es muy
pequeno”.

Mientras merenddabamos aquella delicia crujiente me entretuve en
mirar un cuadro grande que habia en la pared, frente a mi. Por algo debia
de haber elegido ese sitio. Siete nifios gordezuelos, de apenas tres anos,
jugaban a transportar una guirnalda de frutas y hojas; quieren llevarla
hacia un paisaje nublado que mas parece un abismo. Estan desnudos
entre unas rocas como de sombra y en el suelo una pera y un melocotoén
se han desprendido de la guirnalda.

Otra vez la conversacién de los mayores se habia convertido en
rumor. Mis ojos flotaban del chocolate y las tejas al cuadro. Parece que la
guirnalda pesa demasiado para aquellos niflos tan pequefos; la abrazan
como pueden, ciruelas y racimos de uvas caen en sus espaldas, sus manos
se hunden entre las frutas, estdan muy concentrados en la tarea y sélo dos
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me miran, uno de ellos con picara sonrisa, tal vez pensando que estan
haciendo una travesura. Pero parece que si, que pesa demasiado.

Ya estaba terminando el chocolate, habia comido las tejas con
moderacidn porque habia que ser educado fuera de casa. Yo era, de nifio,
todo lo que no fui de mayor, tranquilo, obediente y mds bien timido, y
seguia disipado en la contemplacidon de aquellas desnudeces magras de
carnes blanquisimas, cuando dijo mi padre “tendremos que irnos, se nos
va a hacer muy tarde”, mi tia replicd “pero qué prisa tenéis, anda tarde ni
qué tarde, si es que ahora se hace de noche muy pronto. Si aun tengo que
darle al nifio una cosa. Lorenzo, guapo, ven conmigo”

%k %k %k %k %k %

Mi tia no llevaba uniforme, ni cofia, ni nada de lo que se atribuye a las
criadas. La cocina si era muy luminosa y grande, aunque el pasillo de la
casa me hubiese parecido un poco inquietante. Todo estaba impecable y
pulcro; con su reloj y todo colgado en la pared.

“cPero qué tiene que darme mi tia en la cocina? Serd algo para mi
madre” debi de pensar. Esas Navidades del aflo 1961 habia una sorpresa
dedicada a mi.

Por una puerta que estaba entre vasares mi tia entré en su
habitacion; escuché abrir un armario y sali6 con una bolsa grande de
papel. “itoma, precioso, es para ti!” No sabia qué hacer y me quedé con la
bolsa en la mano, esperando. Ella sacd de la bolsa un paquete envuelto en
papel de regalo “dbrelo, pero ten cuidado, no le des golpes ni lo muevas
mucho, para que no se rompa lo que hay dentro” Aumentd mi curiosidad.
Casi no me atrevia a romper el papel de charol esmeralda. Mientras lo
hacia sus ojos castafios me miraban, alumbrando emociones que
temblaban en sus labios.

Y iOh, sorpresa! Nunca sabré que cara debi de poner cuando aparecio
un pesebre de madera y cartéon pintado, del tamafo de una caja de
zapatos, mds o menos; los frontales eran de corcho simulando roca y
briznas de musgo artificial, con ventanas laterales y techo de pajas. Pero
aun habia mas. Dentro del pesebre, como si de una matrioshka se tratase,
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habia una caja de carton estriado, sellada con una tira de papel adhesivo
rojo. Mi tia me ayudd entonces a despegar la tira y entre una colcha de
virutas de madera reposaba El Misterio, incluidos la mula y el buey, todos
de barro pintado “jéte gusta?! “Si, mucho, gracias tia, es muy bonito” y
me plantd dos besos de los que hacen ruido.

iMenudo momentazo! Saqué cada figura para verlas mejor,
poniéndolas con cuidado encima de la mesa de la cocina. Ya digo que no
sé qué cara pondria, me volveria loco de contento.

Mi padre y dofia Rosario vinieron para verlo “es muy bonito, Lorenzo,
ahora hay que completarlo, con los reyes y pastores y animales” dijo ella.
“manana iremos a comprar mds cosas; hala, hijo, recégelo, que tenemos
que irnos... Gracias, Tina” dijo mi padre. “éestds contento... has dado las
gracias a tu tia? “Claro que si” respondio ella “si él es un nifo muy bueno”.

Mientras yo guardaba las figuras en su caja mi tia se puso un mandil
ribeteado de encaje, fue a la fresquera que habia bajo la ventana y saco
un trozo de queso encerrado en una urna de cristal y huevos que estaban
dentro de un puchero de alambre. Dofa Rosario salié de la cocina y
regreso con la caja de Viena Capellanes “Guarda también las tejas, para tu
madre” y de un bote de porcelana que estaba en un vasar sacd un puiado
de bombones “toma, hijo, esto también, éverdad que te gustan los
bombones?” que cayeron como granizos de colores brillando en la bolsa
de papel donde iba todo. “Ah, Santos, y dile a mi hermana que yo iré,
después de comer, el dia de Nochevieja. Que no se ponga como loca a
guisar, que la conozco, que ya lo hacemos entre las dos”

Salieron a despedirnos. Mas besos. Me pusieron la trenca, los guantes
y el pasamontaias, prenda que no me gustaba nada porque los pelillos de
lana se me metian en la boca. Con seis anos no podia decidir, asi que no
tenia escapatoria. “Abrigaros bien, que hace mucho frio”.

III

“iAdios, precioso, adios!” volvid a decir mi tia cuando saliamos; su voz
seguia siendo aguda y cristalina, pero el precioso ya no tenia la
prolongacién en la o central. Esperd con la puerta abierta hasta que

entramos en el ascensor. Y tenia los ojos humedos.
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% %k %k %k %k *k

Luces de colores colgaban en la calle, con forma de angeles,
campanas y estrellas. El perfil de la ciudad se recortaba en un cielo de
grafito helado, y el vaho de las respiraciones de la gente se disolvia en la
noche y en los escaparates de las tiendas. Algunos hacian cola para entrar
al cine, de la puerta de una floristeria salia un aroma fresco de flores
cortadas. Durante unos minutos nos paramos tras el cristal de una
jugueteria para ver un mono de chapa que tocaba los platillos.

Mi Unica preocupaciéon era que la bolsa que llevaba mi padre no se
mojara con el aguanieve que comenzaba a caer. Es facil ser feliz cuando
sabes que te quieren. El belén, los besos, abrigarte, las tejas de almendra...

En la esquina de la calle Princesa con Marqués de Urquijo un ciervo de
neon blanco saltaba por los tejados, anunciando un hotel y, desde algun
lugar cercano a la boca del metro, llegaba el olor de castafias asadas.
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UN VESTIDO EN NOCHEVIEJA

Fue mi madre la que me llevd al dia siguiente a una papeleria en
Marcelo Usera, justo en la misma que yo me compré, con doce anos, el
primer libro con mis ahorros; un Quijote escolar con ilustraciones de Doré.
Alli compramos cosas para completar el belén. No muchas, porque el
dinero no sobraba en casa. Pero me basté. La ilusién de un nifio de mi
clase social no se basaba, entonces, en la abundancia. Ya era bastante
afortunado con el regalo de mi tia, que era lo principal. Apenas media
docena de figuras; un angel con una cinta blanca entre las manos donde
pone Gloria; cinco familias de animales. Todo es de plastico y, por
supuesto, no de estilo napolitano. Un puente que si es de madera, dos
casas y un molino de corcho; otra media docena de rocas también de
corcho para hacer montafas, una ristra de luces de colores y dos bolsitas
de serrin, una de ellas sin tefir para hacer caminos y otra tefiida de verde
para hacer campo. Y los Reyes Magos, claro, eso era imprescindible, que si
son de barro, pero no van en camello sino en tres caballos de colores
diferentes. Todo sencillo.

Digo que son porgque todavia conservamos ese belén, que se fue
ampliando con los afios y con lo que aportaron mis hermanos. Fuimos
teniendo pozo, lumbre y hasta un espejo redondo para hacer un lago. Con
la plata que envuelve los chocolates haciamos el rio; aun tardariamos afios
en tener rollos de papel Albal. La vegetacion la cogiamos de los
descampados o los parques. Nunca tuvimos romanos ni castillo.

Cuando nos hicimos mayores estuvo anos sin ponerse, guardado
hasta que nacieron mis sobrinos. Mi hermana, desde entonces, lo vuelve a
poner todas las Navidades en su casa. Mis sobrinos, en plan gamberro,
afaden algun guerrero galdactico, un spiderman sentado en el brocal del
pozo y otros mufiecos de ciencia ficcion de los que yo no sé ni su nombre.
A veces esconden al nifio Jesus y tenemos que rescatarlo entre las gallinas
o los arbustos para ponerlo en su sitio. Ellos se rien.

%k %k %k %k %k %k

17



Pero fue el pequeiio belén el que vio mi tia cuando llegd, como habia
dicho, el dia de Nochevieja después de almorzar. Venia cargada con un
bolso de viaje que dejé en mi habitacidn y otra bolsa de rafia que dejo en
la cocina con cosas para la cena.

“iPero Tina ¢como has venido cargada desde alli? Ya te dije que no
trajeras nada!” La regand mi madre “jAnda, déjame, pero tonta, si no me
cuesta trabajo, si ademds dofia Rosario me ha pagado un taxi para que no
viniese cargada en el metro, venga, nos tomamos un café y nos ponemos
en la cocina, que luego se nos hace tarde” replicd mi tia con desparpajo.

Yo me pasé la tarde en la calle, jugando con mis amigos del bloque al

escondite inglés, y a la lima porque como habia llovido la tierra estaba
blanda.

Para un nifio la Navidad es un tiempo dilatado y brillante. No hay
colegio. La ciudad se llena de bullicio y de luces. Pediamos el aguinaldo
cantando villancicos con los que sacar a los vecinos unas perras o algun
dulce. Besugos y corderos se hacen los protagonistas de la mesa y también
mazapanes y turrones esperados durante un afio. En apenas quince dias
todo se convierte en un torbellino. Un tiempo cargado de felicitaciones y
familias que van y vienen, quiza para recordarnos que existimos mas alla
de significaciones religiosas. Mi familia no era especialmente devota, pero
ya se encargaban los colegios y las instituciones de adoctrinar
solemnidades, trascendencias y otras manipulaciones. Nunca queria que
la Navidad terminase.

Ahora que ya soy viejo me parece muchas veces un tiempo
esquizofrénico de consumo brutal, desmedido, innecesario para ser mas o
menos feliz. Y algunas veces un dolor de ausencias que, a ver, qué
necesidad tiene uno de recordar sofocones que, por otra parte, ya vienen
ellos solos cuando quieren.

%k %k %k %k %k %k

Aqguel dia volvi a casa cuando anochecié. En la cocina de carbén ya
olia a cordero asado, porque si por navidad no habia cordero a mi padre
no le parecia que lo era; luego nos pasabamos varios dias comiendo
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sobras, que también era un alivio para mi madre, asi se olvidaba un poco
de guisar. A mi me gustaba esa cocina, sobre todo cuando las placas de
hierro se ponian al rojo vivo.

Nuestra casa de Almendrales no se parecia en nada a la casa donde
vivia mi tia. No teniamos un pasillo largo del que salian habitaciones con
nombres propios. Solo habia dos dormitorios. Cuando las concedid el
Ministerio eran precarias, estaban por dentro y por fuera en ladrillo y sin
instalaciéon eléctrica. Cada vecino tuvo que enfoscar las paredes y abrir
rozas para instalar la luz. Hasta que tuvimos electricidad nos
alumbrabamos con velas, y carburos que daban una luz verdosa dejando
un olor acido y mineral. Eso ya lo teniamos hecho después de un afio de
vivir en ella. Y ya estaba pintada. El suelo era de terrazo, mas feo que un
sin dios.

En el dormitorio de mis padres mi hermano comenzo a llorar cuando
mi tia estaba preparando la mesa y llevando al salén platos con queso,
chacinas y encurtidos. “Tina, trdete la cuna a la cocina” dijo mi madre. El
nifo se alzaba en la cuna agarrandose a los barrotes de mimbre, para
explorar; sus ojos azules se afanaban en mirar aquella actividad
doméstica. “Sigue tu con la sopa mientras le doy de mamar”. Mi madre
cogid a mi hermano, se sentdé en una silla y se sacd un pecho. Fue la
primera vez que vi una teta. Me sorprendio. El bebé dejo de llorar y se
enganchd a aquello que no se parecia en nada a la forma que tenia
cuando estaba vestida. Entonces me fui a mirar el belén, como si de tanto
mirarlo fuesen a cobrar vida las figuras, a balar las ovejas y a correr el rio
de papel de aluminio. No pasaba nada, claro esta, la ilusién no siempre es
poderosa.

%k %k %k %k %k %k

Después de la cena oimos las campanadas en la radio. Se abrieron
botellas de sidra y nuestros vecinos del segundo D y del tercero A pasaron
a casa, con sus hijos, también pequenos y alguno adolescente. Nadie
vestiamos ropa de fiesta. Con el alboroto mi hermano desperté y se volvio
a enganchar a los barrotes de la cuna, sin llorar; a ratos se sentaba y se

tocaba los rizos rubios. Pusieron en la mesa los dulces, y botellas de coflac
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para los hombres; Calisay, anis Marie Brizard y vino dulce para las
mujeres. A los nifilos, como mucho, nos daban una copita pequefa de
sidra o, como algo extraordinario, agua con unas gotas de anis. Las
bombillas colgaban aun desnudas, sin tulipas; y tampoco los muebles eran
nobles ni las sillas de cuero repujado, eran de formica. Pero alli

estdbamos, alegres de tener una casa propia, felicitdndonos el Afio Nuevo.

Llamaron a la puerta y un hombre muy guapo vino a buscar a mi tia.
Supongo que entonces yo no pensaria en la palabra guapo, porque un
hombre sélo podia decir de otro que era “bien parecido”; no fuera a ser
gue pudiese levantar sospechas de ser maricon. La palabra gay todavia
tardaria mucho en llegar. Nunca he entendido esa expresion, éparecido a
quién, a qué? porque también se decia “el hombre y el oso cuanto mas
feo mas hermoso”. jQué cosas! jQué absurdidades, qué surrealismos! Asi
gue lo dejaremos en un hombre bien parecido vino a buscarla. No
recuerdo haber vuelto a ver unos ojos de color zafiro como aquellos.
Mientras se tomaba una copa mi tia entr6 en mi habitacién para
cambiarse.

Iban a bailar al Copacabana, una sala de fiestas que estaba a diez
minutos de casa. Era muy famosa en el Madrid de los afos cincuenta y
sesenta porque actuaban orquestas y artistas famosos de esas décadas. Vi
muchas veces carteles que anunciaban a Antonio Machin, y coches lujosos
en la calle, en un barrio donde muy pocos tenian coche. Comenzé a
decaer en los afios setenta para convertirse en discoteca y mas tarde en
una delegacion de la Agencia Tributaria. Ahora es un solar en obras, sélo
dios sabe lo que van a hacer alli.

% %k 3k %k *k %k

Quedé embobado cuando, al cabo de un rato, mi tia salid de la
habitacion jPero qué guapisima estaba! Se habia quitado la ropa de estar
por casa; llevaba zapatos negros de aguja y guantes largos blancos. Estaba
vibrante y floreciente. La parte alta del vestido era negra hasta la cintura,
con un delgado cinturén de charol también negro; y la falda de tul en
forma de corola de nieve, salpicada de minusculas flores aiiil, tenia leves
reflejos azules al moverse, como una aurora boreal en la gasa blanca. Sus
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22 aios irradiaban frescura y agua de colonia. Sus labios pintados eran
una antorcha roja y por encima del escote una gargantilla de perlas cefiia
su cuello delgado. Me sorprenden las emociones que se quedan
prendidas, y, de tanto en tanto, afloran a la superficie de tus horas. La
figura de mi tia, apareciendo en la puerta de mi dormitorio, permanecié
en mi memoria.

% %k 3k %k %k %k

Hay cosas que no se descubren en el momento que ocurren y eso me
pasé a mi aquella noche. Yo no tenia ni idea de quién era Grace Kelly, por
no saber no sabia, ni siquiera, que existiese una Grace Kelly ni que ya
fuese una princesa. Aun no teniamos tele y la radio no retransmitia caras y
cuerpos, solo voces. Y 28 ainos después, un dia 20 de febrero, sentado en
mi casa frente al televisor, me dispuse a ver “La ventana indiscreta”. Entre
el minuto 16 y 17 de la pelicula Grace Kelly hace su aparicion en escena y
en la penumbra va encendiendo las lamparas de mesa del apartamento,
mientras dice su nombre: Lisa Carol Fremont; con cada nhombre enciende
una ldmpara que ilumina la escena, y se desliza con suavidad de pluma
para lucir su ultimo vestido, traido de Paris. Es una escena deslumbrante.
Y jzas! Como si me hubieran dado un golpe en la cabeza, para
despertarme de algo, la imagen de mi tia en aquella Nochevieja se fundid
con la de Grace Kelly en la pantalla. Mi tia iba vestida igual que ella, de
pies a cabeza, elegante y sofisticada.

Tal vez el vestido se lo habia hecho dofla Rosario; no era de Paris ni
costaba 1.100 dodlares, y seguro que las perlas eran bisuteria, pero todo
era una copia exacta de la actriz en la pelicula, hasta los pendientes, el
peinado y el color del pelo. No sélo Madrid la habia atrapado, también el
cine y aquel icono de la moda llamado Grace Kelly. Desde entonces
siempre que veo a mi tia Tina me acuerdo de Grace Kelly, y siempre que
veo a Grace Kelly me acuerdo de mi tia.

%k % %k %k %k %

Regresé del Copacabana casi amaneciendo, aunque mi madre le habia
dicho que no volviese muy tarde y que tuviese cuidado y que lo pasara
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bien. Intentando no hacer ruido para no despertarme entré con sigilo en
mi habitacion. Pero me desperté. Una palida aurora entraba por la
ventana. Se quitd los zapatos y, cuidadosamente, puso el vestido, la
gargantilla y los guantes en una silla. Se puso un camisén, se inclind hacia
mi y me dio un beso en la mejilla “duérmete, precioso, duérmete, que aun
es muy pronto”. Mis ojos medio dormidos que querian estar despiertos
miraban, asomando desde el borde de las mantas, esa luz de silencio
entrando de puntillas en la cama de al lado.

2 de mayo de 2025
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