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                               Para mi tía, naturalmente. También a la memoria de 

Doña Rosario. Y a mis primos, por su ayuda en parte de la reconstrucción 

de esta historia. 

 

                                                       “… y la vida era otra, de viento y de cielo, 
                                                            de hojas y de nada. 
                                                                                               Alguna vez retorna 
                                                        en la quietud inmóvil del día la memoria 
                                                       de ese vivir absorto, en la luz asombrada.” 
                                                                     
                                                                       CESARE PAVESE  (Lavorare stanca) 
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                                       HOLA, PRECIOSO 

        Mi padre no me dijo porqué aquel día, después de comer, íbamos a ir 

a ver a tía Tina. Tenía que darnos algo. Era raro que mi madre no viniese a 

ver a su hermana pequeña. Es probable que, siendo mi hermano un bebé, 

no era cuestión de andar zancaneando media hora larga para llegar al 

metro, además teniendo que cruzar el puente de Legazpi con un niño de 

siete meses. Casi en la puerta de casa podíamos haber cogido el autobús 

nº6, que nos llevaría hasta allí, pero había que esperar lo suficiente en la 

parada como para quedarnos todos peladitos con los fríos que hacía. La 

opción de un taxi no era posible en el presupuesto familiar. 

        Así que allí iba yo, cogido de la mano de mi padre, atravesando el 

puente bien enfundado con mi pasamontañas en la cabeza y el frío 

convertido en viento; las solapas de la gabardina de mi padre azotaban su 

cuello. Un puente áspero.  

        No olvidaré nunca como era cruzar este puente. En verano el sol te 

arañaba con ganas y el asfalto se apompaba. Uno iba por las aceras 

estrechas envuelto en una mezcla de horno y gases de los coches. Y en 

invierno la lluvia y el frío te seguían arañando y te encogían, los coches 

salpicaban los charcos y te mojaban las piernas. Se podían salvar la 

primavera y el otoño, pero son cortos en Madrid. 

        Cuando habías pasado la mitad del puente entonces llegaba el olor. El 

Matadero estuvo muchos años situado entre la orilla del río Manzanares y 

la plaza de Legazpi. Puestas a secar, en las alturas abiertas de las naves 

que daban al puente, se podían ver colgadas al aire pieles y vejigas de 

cabras y ovejas, para la fabricación de panderetas y zambombas; el sebo 

que las cubría impregnaba la atmósfera de un hedor untuoso de 

putrefacción, un olor de los que casi podían provocar arcadas. A mi 

hermana, que aún le quedaban unos años para nacer, cuando era 

pequeña y había que pasar aquel tramo del puente, mi madre le ponía 

unas gotas de colonia Heno de Pravia en un pañuelo, para que se lo 

pusiera en la nariz. A los chicos no. 



 

 
4 

        Cruzar el puente era, la mayoría de las veces, una maldición. Hasta las 

acacias que había en los extremos estaban renegridas y enjutas y, aun así, 

hacían el esfuerzo de florecer, las pobres ¡cómo es la vida! 

        Sé lo que digo porque muchos días tuve que cruzarlo hasta cuatro 

veces para ir al metro. Lo paradójico es que uno lo pasaba como si nada, 

con una incómoda tranquilidad; charlando con un amigo, o solo, o 

corriendo porque llegabas tarde donde fuese. Eso sí, se veía mucho cielo. 

Ése día, de la mano de mi padre, no pensaba todavía nada sobre el 

puente, seguramente iría contento. Habían empezado las vacaciones. 

Gaviotas urbanas planeaban sobre el río gris. Alguna lanzaba un grito seco 

que parecía contagiarse a otras, que también empezaban a gritar. 

        En la boca del metro de Legazpi siempre había un hombre que vendía 

perfumes, vestido como un maharajá hindú con su turbante y todo y, si te 

descuidabas, te llevabas como muestra una rociada de pachuli. 

                                                      ****** 

        Salimos del metro en la estación de Argüelles. La iglesia donde me 

bautizaron y la habitación alquilada en la que habíamos vivido, hasta hace 

más o menos un año, estaban a cinco minutos de la casa de mi tía. No era 

la primera vez que iba, aunque era demasiado pequeño para acordarme.            

        Bueno, en realidad no era su casa, era la casa de doña Rosario, en 

donde mi tía estaba interna sirviendo. Había llegado con 16 años a 

Madrid, justo pocos días antes de que yo naciera. Sus hermanas ya 

estaban sirviendo en la ciudad, como lo había hecho mi madre antes de 

casarse y pasar a tener otro oficio llamado “de profesión sus labores”, o 

sea, criadas sin sueldo; por no decir otras palabras más dolorosas. 

        Un día mi tía dijo en el pueblo “Me voy para ganar para un abrigo y 

un reloj y luego vuelvo a Pedraza” Pero ya sólo volvió de vacaciones. 

        Mi madre, mi abuela y ella misma contaron muchas veces que ya 

desde niña era muy rebelde, que tenía mucho genio decían. No entendía 

conformarse con aquella vida pobre de posguerra que les había tocado 

vivir, y con siete u ocho años le decía a mi abuela “Pero madre, usted no 

sabe gobernar una casa; nunca hay de nada. Viene el tío de las peras y 



 

 
5 

usted no compra peras; viene el tío de los quesos y no compra quesos; 

viene el mielero y no compra miel, pero qué forma es esta de gobernar una 

casa. Ya verá, madre, ya verá, cuando yo sea mayor no va a faltar de nada, 

¡yo sí voy a saber gobernar una casa!”  “¡Ojalá, hija mía, ojalá!” 

contestaba mi abuela. 

        De los siete hijos que tenían mis abuelos ella era la penúltima, nació 

seis meses después de terminar la guerra civil. Ni siquiera sabía por qué su 

madre guardaba los huevos de las gallinas y ni de eso se podían hartar; los 

canjeaba por retales de tela para poder remendar la ropa de la familia. No 

podían entender el hambre. Contaban que iban al muladar del pueblo a 

rebuscar desperdicios. Si encontraban una monda de patata la lavaban y la 

freían en manteca, o una piel de naranja que allí mismo se comían, y era 

un lujo si lo que encontraban era una corteza de tocino o de queso. Era 

lógico que no quisiera volver a aquellas penurias que incendiaban los 

campos hasta despoblarlos. 

        Al pueblo llegó un día un hombre que hacía la permanente a las 
mujeres y ella, siendo ya mocita, quiso hacérsela, pero mi abuela no 
quería, imagino que por no gastar dinero. El tío Isidro que la quería mucho 
intercedió por ella "ande, madre, deje a la chica que se haga la 
permanente"; a lo cual finalmente accedió mi abuela. Parece ser que le 
pusieron unos bigudíes y empezó a salir humo de todo aquello ¡imagínate 
los químicos que llevaría eso! Luego, el mismo día, mi tía se fue a coger 
moras a un zarzal con unas amigas y se le enganchó el pelo en las zarzas y 
adiós permanente. No quiero imaginar la desazón de mi tía y el cabreo de 
mi abuela Laura. 
 
        Quizá por esa rebeldía era por lo que mi madre pensaba que mi tía 
era “más moderna” y cuando se compraba ropa siempre iba con ella para 
dejarse aconsejar y no ser tan sobria “es que tía Tina me ayuda a escoger 
algo un poco más alegre” decía; sin embargo mis primos, sobre todo 
Roberto, venían a arreglarse la ropa a mi casa “Roberto, a mí no me 
marees, vete a casa de tía Isa que te coja el dobladillo de los pantalones, 
que a ella le sale perfecto” y es que a mi madre le gustaba la costura y lo 
hacía de maravilla, igual que mi abuela. No siempre las herencias son 
económicas. Mi tía Tina, sin saberlo, también había heredado parte del 
genio de su madre. 
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        Al principio de llegar a Madrid mi tía iba muchas veces llorando a ver 
a mi madre, su hermana mayor “¡¿Pero por qué lloras, Tina, te tratan mal, 
no te dan de comer…!?” No era nada de eso. Se sentía  sola, perdida en 
una ciudad tan grande, casi una niña que apenas había salido del pueblo. 
Pero se le pasó, se compró el abrigo y el reloj, que se lo compró a mi padre 
porque, además de trabajar en un laboratorio, también hacía de 
representante de una tienda de relojes. Madrid se encargó de enraizar en 
ella. Había caído, además, en una casa con suerte. 
 
                                                      ****** 
 
        Doña Rosario era soltera y la trataba casi como si fuera una hija que le 
hubiese llegado desde una aldea de Salamanca. Lo que siempre ha dicho 
mi tía es que para ella era como una madre y que, de hecho, tenía mucha 
más confianza que con mi abuela. Que le enseñó todas las tareas 
domésticas, pues es de imaginar que una niña de pueblo, con las cuatro 
reglas aprendidas y el hambre a cuestas mucho no sabía. Hasta le hacía 
ella misma ropa a mi tía durante los quince años que estuvo allí. 
 
        La protegió y ayudó durante toda su vida, incluso cuando mi tía se 
casó y tuvo su propia casa. Entonces doña Rosario pasó a llamarse La 
Madrina porque amadrinó al primer hijo de mi tía, mi primo Alfonso, y le 
dejó en herencia un tercio de su casa. Entre ella y su amiga íntima, a la que 
llamábamos La Carmen Pérez, que también amadrinó al segundo hijo de 
mi tía, pagaron los estudios de mis primos en buenos colegios y se los 
llevaban al El Corte Inglés a comprarles ropa. Mi prima Susana ya no tuvo 
tanta suerte porque su padrino fui yo, que nunca he tenido más que para 
sobrevivir. 
 
        Por esas casualidades que tienen los destinos la mujer que la 
sustituyó se llamaba también Agustina, era muy ordenada, trabajadora y 
excelente cocinera, pero tenía un carácter muy agrio y La Madrina 
siempre decía que echaba de menos el carácter alegre de mi tía.  
 
        Tuvieron un vínculo muy especial. La Madrina falleció con más de 
noventa años en su casa, de la mano de mi tía, que recuerda emocionada 
que “había ido a atenderla esa noche, le di un vaso de leche y poco 
después se durmió para siempre con total paz”. Lo sintió tanto como 
cuando murió mi abuela. 
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        Esta mujer fue siempre muy atenta y cariñosa con toda nuestra 
familia, buscó trabajo para varios de mis tíos, para alguno de mis primos y 
para el marido de mi tía. Recuerdo que, si doña Rosario iba a visitar a mi 
tía y mis primos a Villaverde, mi madre nos llevaba a verla. Cuando aprobé 
las oposiciones para auxiliar administrativo en la función pública vino con 
mi tía a nuestra sencilla casa de Almendrales y me felicitó efusivamente. 
Siempre me había dicho “Estudia, hijo mío, tu estudia” y de alguna manera 
se sintió orgullosa, y yo también. 
 

        Guardo un grato recuerdo de doña Rosario, y de aquella casa de 

postín de la calle Alberto Aguilera a la que estábamos a punto de llegar. En 

un estanco mi padre compró un paquete de Celtas Cortos; me gustaba 

mucho el vikingo azul que venía dibujado en la cajetilla, con la espada en 

alto y alas en el casco. Encendió un cigarro, que tiró al suelo y aplastó con 

el pie al llegar a una puerta de cristal protegida con una reja modernista, 

la empujó y entramos. 

                                                      ****** 

        Soltó mi mano para apretar el botón del ascensor, que era de madera 

con ventanas y una doble puerta batiente para entrar en él. Olía a barniz 

envejecido, lejía y algo de humedad; se movía lento dentro de una especie 

de jaula de hierro envuelta por las escaleras y las luces tenues de los 

descansillos, haciendo ruidos parecidos a entrechocar de huesos. Se 

agradecía estar a cubierto porque yo era un niño friolero, bueno, igual que 

ahora de mayor. Paró con un poco de brusquedad en el tercer piso. 

Habíamos llegado. Mi padre tocó el timbre y al otro lado de la puerta 

oímos pasos, tras la mirilla de bronce apareció una cara fragmentada en 

forma de hélice. Nos abrió un torrente de júbilo. 

        Y una voz aguda, cristalina y nítida de castellana dijo con énfasis 

“¡Hola, precioso!” mientras me daba dos besos aún con el pasamontañas 

puesto. Mi tía siempre nos ha saludado así, con un ¡Hola precioso! que 

ella alarga en la parte media de precioso, así “preciooso”. Que alguien te 

llame precioso, propiedad que yo atribuyo a las joyas, a las obras de arte y 

a los paisajes que lo merecen, me parece un gran honor. Todavía ahora, 

que ya somos todos viejos, nos sigue saludando así. “Hala, pasad y 
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quitaros los abrigos, que aquí se está muy calentito, hace mucho frío fuera 

¿verdad, preciooso?,   vamos a ver a doña Rosario”.  

        Las habitaciones daban a un largo pasillo que tenía unos pequeños 

ventanucos en la parte alta, que apenas daban luz. Tenía una decoración 

escasa, pero recuerdo ahora un par de azulejos de esos con frases como 

moralejas, uno decía "os huespedes ea pesca a los tres días apestan" en 

gallego; y creo que otro decía "barriga llena corazón contento". El suelo 

era de parquet en forma de espiga y mi primo Roberto me contó que, 

cuando iban allí, él lo usaba como pista de patinaje. Aquel piso me parecía 

algo así como un palacio lleno de habitaciones con nombres que en mi 

casa no existían; el despacho, la clínica, el gabinete, dormitorio de 

invitados y de servicio con aseo, además de sala, comedor y cocina, 

naturalmente. Como si tuviesen nombres propios. En el pasillo no 

entraban los ruidos de la calle, había un silencio casi solemne. Y fuimos al 

gabinete, aquella habitación que para mí tenía un nombre tan misterioso. 

No sé qué pensaba yo que podía ser un gabinete. 

        Una presencia corpulenta y vigorosa se levantó del sillón donde leía el 

periódico, dio la mano a mi padre y a mí, que ya no tenía el 

pasamontañas, un par de besos “¡Hola, precioso!”. Ella también decía hola 

precioso alargando la o central, pero con su voz grave de contralto. Le 

faltaban los pechos porque se los habían cortado durante la guerra. Mi tía 

supone que tuvo cáncer, pero en realidad no sabe por qué.  Aún así su 

presencia era sólida. No recuerdo el color de sus ojos pero sí su 

amabilidad; los  de mi tía  sí porque  son los de mi madre, y los  míos. 

        Sesenta y tres años después de aquel día he sabido que tuvo relación 
con organizaciones sociales durante la República, y después de la guerra 
fue depurada. Era médico de formación, ginecóloga, que entonces yo no 
podía saber qué era aquella palabra tan retumbante; y gracias a los 
contactos con altos ejecutivos y empresarios por haber atendido a sus 
mujeres, las señoronas, como las llama mi tía, en su clínica privada en la 
casa donde estábamos, pudo restituir su plaza de funcionaria en el 
Ministerio de  Hacienda, donde trabajaba por las mañanas. Además 
pasaba consulta gratuita, al menos un par de veces por semana, para 
personas sin recursos; probablemente en alguno de los barrios marginales 
de Madrid. Llevaba los medicamentos que le traían los representantes 
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farmacéuticos. También, a través de mi tía, hacía llegar penicilina a mi tío 
Segis hasta que murió. Fue el único hermano que no se marchó del 
pueblo, era pastor y estaba enfermo de tuberculosis. 
 
         Doña Rosario, La Madrina, era una mujer muy singular. Se encargaba 

de mandar los periódicos de España a su amiga Clara Campoamor, exiliada 

en Suiza. Cuenta el marido de mi tía que incluso conoció a La Pasionaria y 

había ido a Rusia.  

        Ojalá hubiese sabido todo esto cuando ella vivía y yo, con veinte años, 

era un joven más combativo que ahora, que he dejado de creer en tantas 

cosas. Para que me hablase de un tiempo en que yo aún no existía, aquel 

tiempo que era un fantasma lleno de muertos, oculto en el corazón de los 

vencidos, un tiempo que intentó conseguir un país donde las miserias no 

reptasen por los bordes de las ciudades. 

        Claro que doña Rosario tenía sus secretos, o prudencias, que muy 

poca gente sabría. Igual que todos. Ahora me pregunto cómo se las 

arregló para moverse entre las rocas afiladas del régimen siendo una 

republicana, por mucha robustez y astucia que tuviese su carácter. 

        De los orígenes familiares no sabemos casi nada, sus padres eran de 

Bilbao y tenía hermanos en Barcelona y Madrid. Ya está, no hay más. 

 

                                                      ****** 

         “¡Y qué grande estás! ¡Cómo has crecido!” me dijo; y mi tía “está muy 
guapo ¿verdad?” “Claro, sí él es un niño muy guapo” contestó “¿y estás 
contento con el hermanito?”… Supongo que respondería que sí. Siempre 
nos trataba con familiaridad. 
 
        Así que esto era un gabinete, una sencilla sala de estar con un alto 

ventanal por el que se veían los árboles de la calle. Era allí donde doña 

Rosario intentaba, con poco éxito, dar clases a mi tía, que se pasaba la 

hora mirando por el ventanal a los chicos que salían de la escuela de la 

Universidad Pontificia, que estaba justo enfrente, y esperando que las 

agujas del reloj de Los Areneros  fueran rápidas por sus números romanos. 
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Intentó también que se apuntase a una academia de corte y confección, a 

que se sacase el carnet de conducir y el graduado escolar, al menos. Mi tía 

siempre dice que “prefería fregar cacerolas y limpiar los cristales a recibir 

clases”, en fin… Y eso que tenía tiempo para haber estudiado, ya que 

contaba con la ayuda para las tareas de limpieza de la casa con una chica 

que iba dos veces por semana. Era andaluza, cantaba mucho y mi tía se 

divertía con ella. 

        Los tres adultos se sentaron alrededor de una mesa camilla, 

arropándose las piernas con los faldones. A hablar cosas de mayores. 

“¿y cómo están Isabel y Miguelito?, que en unos meses ya habrá 

pegado un estirón” Comencé a escuchar como de lejos “¿Y el trabajo 

va bien, Santos?”… un murmullo que para mí se iba deshaciendo 

porque estaba de pie absorto en otra cosa.  

        Ocupando toda la superficie de un mueble grande había una 

maravillosa geografía, un trozo de planeta imaginario donde todo es paz. 

Mis ojos quedaban justo en el mismo horizonte de aquel paisaje. “Me ha 

dicho Tina que ya habéis terminado de arreglar el piso”… su conversación 

dejó de existir para mí.  

        Entre montañas de corcho y piedra volcánica una cascada caía sobre 

un río con agua de verdad. Preciosas figuras de barro de estilo napolitano 

cargaban frutos de la tierra, felices; lavaban o pescaban en el río, vendían 

carne, molían trigo. Había rebaños entre praderas y arenales, casas, 

tiendas; soldados romanos que custodiaban en lo alto el palacio de 

Herodes, sin estar degollando inocentes ni crucificando. Un grupo de 

pastores alrededor de una hoguera estaban asombrados ante un ángel 

que flotaba sobre ellos, mientras otros con miradas tiernas llevaban 

regalos a un pesebre con su paja, su mula y su buey, donde la Sagrada 

Familia brillaba con humilde agradecimiento.  

        Y lo que me parecía más fascinante eran aquellos camellos que, con 

dignidad animal, bajaban por un camino llevando  a los tres Reyes vestidos 

de lujo, con sus pajes y sus ropas orientales, que ya no traían nada de 

corderos, pollos o frutas. Traían tesoros en copas y cofres y además eran 

magos, como en alguno de los cuentos que leía. Yo desconocía qué era el 
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incienso y la mirra que venían de Oriente, ¡Que tampoco sabía yo dónde 

estaba El Oriente, sólo que lejos! Eran esplendidas aquellas figuras 

napolitanas de los reyes, pero el que más me gustaba era el rey negro,  

aunque no tengo una explicación para esto. Me parecería el más exótico.  

Hasta musgo natural tenía el belén, y juncos naturales en las orillas del río. 

        Detrás de todo, en la pared, una estrella de cola deslumbrante 

cruzaba un firmamento inmóvil de papel de charol azul. Mi cabeza era 

como la de un dios que contempla desde el aire. 

        Estoy en eso, sin las voces de los adultos, cuando mi tía se levantó de 

la silla y se acercó a mí “¿te gusta el belén, hijo?” “te voy a dar las luces” 

dijo acariciándome el pelo “Sí, dale las luces, Tinita, pero cierra las cortinas 

para que se vea mejor, aunque ya es casi de noche, pero ciérralas, 

ciérralas, verás así que bonito es” dijo doña Rosario. Mi padre sonreía. El 

día comenzaba a entrar sin fuerza por el ventanal. En una de las paredes 

del gabinete unos faisanes pintados querían salir volando de dos platos de 

porcelana. 

                                                      ****** 

        Desde pequeño me gustan los Belenes, gusto que he compartido con 

más gente. Tiene su punto ese juego de pensar espacios y narrativas 

irreales, atraparlos y vestirlos de otra época. Ahí nadie te dice cómo tiene 

que ser el mundo. En Nápoles, con Gabi, una mañana intentamos ver un 

Caravaggio y ya no recuerdo si no encontramos el sitio o estaba cerrado, 

el caso es que no lo vimos y nos fuimos a la calle de los pesebres. La 

atmósfera de la Vía San Gregorio Armeno era estrecha, antigua y vieja;  

abajo, desde las tiendas de figuras y talleres, una tradición de siglos salía 

hasta la calle. 

        Al no ser temporada turística apenas había gente y pudimos ver con 

tranquilidad un montón de mundos en miniatura para montar 

escenografías. Tejas, ventanas, picaportes, muebles, vajillas y cristalerías 

exquisitas, pueblos preciosos e imposibles. Hecho con maestría y 

habilidad. Una infinitud que nos dejó asombrados. Hasta telas de papel 

maché para vestir las figuras como tú quisieras. Todo carísimo de la 

muerte, claro.  ¿Cómo podía imaginar San Francisco de Asís que su idea de 



 

 
12 

representar el nacimiento de Jesús, una Navidad de 1223, iba a tener 

tanta popularidad? Aquel belén viviente sería el origen de una iconografía 

popular y una variada artesanía. 

        Por supuesto que no podíamos irnos de Nápoles sin ver esta calle 

donde antes estuvo un antiguo templo romano dedicado a Ceres, la diosa 

de la tierra y la fertilidad. Allí pasamos la mañana y nos fuimos con una 

sensación surrealista y espléndida, de emociones apacibles, silenciosas, sin 

sobresaltos, con fulgor en la mirada y sonrisas interiores, parecía que 

saliéramos de un libro que empezase por “Erase una vez…” 

                                                      ****** 

        Cuando mi tía cerró las cortinas y enchufó las luces aquel escenario 

cambió por completo. Pequeños puntos de colores iluminaban, sin 

parpadeos, rincones ocultos. Todos miramos hacia la noche de aquella 

geografía, como cuando se va en un tren mirando las luces que flotan en 

las sombras. 

        Mientras tanto mi tía se fue sin decir nada. Doña Rosario y mi padre 

comenzaron a charlar de nuevo, pero en voz baja, parecía que las luces del 

belén hubiesen conjurado una intimidad de susurros. Al cabo de un rato 

dijo “bueno, guapo, hala, vamos a merendar al comedor”. Salimos del 

gabinete. El belén se quedó encendido. 

                                                       ****** 

        La lámpara del comedor atrapaba entre sus telarañas de cristal la 
última luz de la tarde. “Siéntate aquí, precioso” dijo doña Rosario; pero yo, 
sin pensarlo, había ido hacia otra de las sillas que estaban alrededor de 
una mesa grande; tenían respaldo de cuero repujado, bastante 
historiadas. Ella no dijo nada. Puso un cojín en la que yo había elegido, me 
alzaba para llegar bien a la mesa. 
 
        Los muebles eran de madera oscura, bien labrados, antiguos, macizos, 
buenos. Aquel espacio producía respeto y seguridad. Uno podía ver que 
estaba en una casa rica. Y además tenía teléfono, tocadiscos, televisión y 
una mesita de juego con un tapete verde. Sobre la repisa de mármol del 
aparador se apoyaba una vitrina, alzada por columnas torneadas; donde 
lucían copas de cristal y porcelanas. 
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        A pesar de la seriedad aristocrática del comedor se respiraba un 

ambiente familiar, cercano, de simpatía. Cuando la noche ya entraba por 

el mirador doña Rosario dio la luz, las lágrimas de la lámpara centellearon. 

Extendió en la mesa un mantel que sacó de un cajón del aparador y cuatro 

servilletas de hilo. Grecas de escayola enmarcaban los altos techos. Y por 

el pasillo venía en una bandeja el aroma de la merienda. Mi tía dejó sobre 

la mesa cuatro tazones con chocolate y una cajita de cartón fino, en la 

tapa ponía Viena Capellanes. “¡Hala, vamos a merendar!” dijo doña 

Rosario. “¡Vamos Tinita, siéntate ya, antes de que se enfríe el chocolate!” 

Abrió la caja y vi por primera vez las tejas de almendra. Ni sabía que 

existieran ni he olvidado ese primer momento de probarlas. Aquella 

maravilla, que ahora me limita la diabetes, fue un impacto para añadir a 

mis cosas favoritas, quedé fascinado. 

        “¡Ten cuidado, no te vayas a manchar!” dijo mi padre. Mi tía cogió la 
servilleta y me la puso como babero sujetándola al cuello de mi jersey 
“pero no comas muchas” continuó mi padre “a ver si te vas a empachar y 
luego no cenas” “¡anda, hombre, déjale, que disfrute, no comer por haber 
comido no es pecado, como dice abuela” respondió mi tía. Doña Rosario 
sonrió y con su voz grave, y a la vez tierna, dijo “bueno, un día es un día 
¿verdad, hijo? Tú come las que quieras, y si sobran te las llevas para tu 
madre, para Miguelito no, que aún no puede comerlas, todavía es muy 
pequeño”.  
 
        Mientras merendábamos aquella delicia crujiente me entretuve en 

mirar un cuadro grande que había en la pared, frente a mí. Por algo debía 

de haber elegido ese sitio. Siete niños gordezuelos, de apenas tres años, 

jugaban a transportar una guirnalda de frutas y hojas; quieren llevarla 

hacia un paisaje nublado que más parece un abismo. Están desnudos 

entre unas rocas como de sombra y en el suelo una pera y un melocotón 

se han desprendido de la guirnalda. 

        Otra vez la conversación de los mayores se había convertido en 

rumor. Mis ojos flotaban del chocolate y las tejas al cuadro. Parece que la 

guirnalda pesa demasiado para aquellos niños tan pequeños; la abrazan 

como pueden, ciruelas y racimos de uvas caen en sus espaldas, sus manos 

se hunden entre las frutas, están muy concentrados en la tarea y sólo dos 
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me miran, uno de ellos con pícara sonrisa, tal vez pensando que están 

haciendo una travesura. Pero parece que sí, que pesa demasiado.  

        Ya estaba terminando el chocolate, había comido las tejas con 

moderación porque había que ser educado fuera de casa. Yo era, de niño, 

todo lo que no fui de mayor, tranquilo, obediente y más bien tímido, y 

seguía disipado en la contemplación de aquellas desnudeces magras de 

carnes blanquísimas, cuando dijo mi padre “tendremos que irnos, se nos 

va a hacer muy tarde”, mi tía replicó “pero qué prisa tenéis, anda tarde ni 

qué tarde, si es que ahora se hace de noche muy pronto. Si aún tengo que 

darle al niño una cosa. Lorenzo, guapo, ven conmigo” 

                                                       ****** 

        Mi tía no llevaba uniforme, ni cofia, ni nada de lo que se atribuye a las 

criadas. La cocina sí era muy luminosa y grande, aunque el pasillo de la 

casa me hubiese parecido un poco inquietante. Todo estaba impecable y 

pulcro; con su reloj y todo colgado en la pared.  

        “¿Pero qué tiene que darme mi tía en la cocina? Será algo para mi 

madre” debí de pensar. Esas Navidades del año 1961 había una sorpresa 

dedicada a mí. 

        Por una puerta que estaba entre vasares mi tía entró en su 

habitación;  escuché abrir un armario y salió con una bolsa grande de 

papel. “¡toma, precioso, es para ti!”  No sabía qué hacer y me quedé con la 

bolsa en la mano, esperando. Ella sacó de la bolsa un paquete envuelto en 

papel de regalo “ábrelo, pero ten cuidado,  no le des golpes ni lo muevas 

mucho, para que no se rompa lo que hay dentro” Aumentó mi curiosidad. 

Casi no me atrevía a romper el papel de charol esmeralda. Mientras lo 

hacía sus ojos castaños me miraban, alumbrando emociones que 

temblaban en sus labios.  

        Y ¡Oh, sorpresa! Nunca sabré que cara debí de poner cuando apareció 

un pesebre de madera y cartón pintado, del tamaño de una caja de 

zapatos, más o menos; los frontales eran  de corcho simulando roca y 

briznas de musgo artificial, con ventanas laterales y techo de pajas. Pero 

aún había más. Dentro del pesebre, como si de una matrioshka se tratase, 
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había una caja de cartón estriado, sellada con una tira de papel adhesivo 

rojo. Mi tía me ayudó entonces a despegar la tira y entre una colcha de 

virutas de madera reposaba El Misterio, incluidos la mula y el buey, todos 

de barro pintado “¡¿te gusta?! “Sí, mucho, gracias tía, es muy bonito” y 

me plantó dos besos de los que hacen ruido.  

        ¡Menudo momentazo! Saqué cada figura para verlas mejor, 

poniéndolas con  cuidado encima de la mesa de la cocina. Ya digo que no 

sé qué cara pondría, me volvería loco de contento.  

        Mi padre y doña Rosario vinieron para verlo “es muy bonito, Lorenzo, 

ahora hay que completarlo, con los reyes y pastores y animales” dijo ella. 

“mañana iremos a comprar más cosas; hala, hijo, recógelo, que tenemos 

que irnos… Gracias, Tina” dijo mi padre. “¿estás contento… has dado las 

gracias a tu tía? “Claro que sí” respondió ella “si él es un niño muy bueno”. 

        Mientras yo guardaba las figuras en su caja mi tía se puso un mandil 

ribeteado de encaje, fue a la fresquera que había bajo la ventana y sacó 

un trozo de queso encerrado en una urna de cristal  y huevos que estaban 

dentro de un puchero de alambre. Doña Rosario salió de la cocina y 

regresó con la caja de Viena Capellanes “Guarda también las tejas, para tu 

madre” y de un bote de porcelana que estaba en un vasar sacó un puñado 

de bombones “toma, hijo, esto también, ¿verdad que te gustan los 

bombones?” que cayeron como granizos de colores brillando en la bolsa 

de papel donde iba todo. “Ah, Santos, y dile a mi hermana que yo iré, 

después de comer, el día de Nochevieja. Que no se ponga como loca a 

guisar, que la conozco, que ya lo hacemos entre las dos” 

        Salieron a despedirnos. Más besos. Me pusieron la trenca, los guantes 

y el pasamontañas, prenda que no me gustaba nada porque los pelillos de 

lana se me  metían en la boca. Con seis años no podía decidir, así que no 

tenía escapatoria. “Abrigaros bien, que hace mucho frío”. 

“¡Adiós, precioso, adiós!” volvió a decir mi tía cuando salíamos; su voz 

seguía siendo aguda y cristalina, pero el precioso ya no tenía la 

prolongación en la o central. Esperó con la puerta abierta hasta que 

entramos en el ascensor. Y tenía los ojos húmedos. 
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                                                      ****** 

        Luces de colores colgaban en la calle, con forma de ángeles, 

campanas y estrellas. El perfil de la ciudad se recortaba en un cielo de 

grafito helado, y el vaho de las respiraciones de la gente  se disolvía en la 

noche y en los escaparates de las tiendas. Algunos hacían cola para entrar 

al cine, de la puerta de una floristería salía un aroma fresco de flores 

cortadas. Durante unos minutos nos paramos tras el cristal de una 

juguetería para ver un mono de chapa que tocaba los platillos. 

        Mi única preocupación era que la bolsa que llevaba mi padre no se 

mojara con el aguanieve que comenzaba a caer. Es fácil ser feliz cuando 

sabes que te quieren. El belén, los besos, abrigarte, las tejas de almendra…  

        En la esquina de la calle Princesa con Marqués de Urquijo un ciervo de 

neón blanco saltaba por los tejados, anunciando un hotel y, desde algún 

lugar cercano a la boca del metro, llegaba el olor de castañas asadas. 
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                                         UN VESTIDO EN NOCHEVIEJA 

        Fue mi madre la que me llevó al día siguiente a una papelería en 

Marcelo Usera, justo en la misma que yo me compré, con doce años, el 

primer libro con mis ahorros; un Quijote escolar con ilustraciones de Doré.  

Allí compramos cosas para completar el belén. No muchas, porque el 

dinero no sobraba en casa. Pero me bastó. La ilusión de un niño de mi 

clase social no se basaba, entonces, en la abundancia. Ya era bastante 

afortunado con el regalo de mi tía, que era lo principal. Apenas media 

docena de figuras; un ángel con una cinta blanca entre las manos donde 

pone Gloria; cinco familias de animales. Todo es de plástico y, por 

supuesto, no de estilo napolitano. Un puente que sí es de madera, dos 

casas y un molino de  corcho; otra media docena de rocas también de 

corcho para hacer montañas, una ristra de luces de colores y dos bolsitas 

de serrín, una de ellas sin teñir para hacer caminos y otra teñida de verde 

para hacer campo. Y los Reyes Magos, claro, eso era imprescindible, que sí 

son de barro, pero no van en camello sino en tres caballos de colores 

diferentes. Todo sencillo.  

        Digo que son porque todavía conservamos ese belén, que se fue 

ampliando con los años y con lo que aportaron mis hermanos. Fuimos 

teniendo pozo, lumbre y hasta un espejo redondo para hacer un lago. Con 

la plata que envuelve los chocolates hacíamos el río; aún tardaríamos años 

en tener rollos de papel Albal. La vegetación la cogíamos de los 

descampados o los parques. Nunca tuvimos romanos ni castillo.  

        Cuando nos hicimos mayores estuvo años sin ponerse, guardado 

hasta que nacieron mis sobrinos. Mi hermana, desde entonces, lo vuelve a 

poner todas las Navidades en su casa. Mis sobrinos, en plan gamberro, 

añaden algún guerrero galáctico, un spiderman sentado en el brocal del 

pozo y otros muñecos de ciencia ficción de los que yo no sé ni su nombre. 

A veces esconden al niño Jesús y tenemos que rescatarlo entre las gallinas 

o los arbustos para ponerlo en su sitio. Ellos se ríen.  

                                                      ****** 
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       Pero fue el pequeño belén el que vio mi tía cuando llegó, como había 

dicho, el día de Nochevieja después de almorzar. Venía cargada con un 

bolso de viaje que dejó en mi habitación y otra bolsa de rafia que dejó en 

la cocina con cosas para la cena. 

         “¡Pero Tina ¿cómo has venido cargada desde allí? Ya te dije que no 

trajeras nada!”  La regañó mi madre “¡Anda, déjame, pero tonta, si no me 

cuesta trabajo, si además doña Rosario me ha pagado un taxi para que no 

viniese cargada en el metro, venga, nos tomamos un café y nos ponemos 

en la cocina, que luego se nos hace tarde” replicó mi tía con desparpajo. 

        Yo me pasé la tarde en la calle, jugando con mis amigos del bloque al 

escondite inglés, y a la lima porque como había llovido la tierra estaba 

blanda.  

        Para un niño la Navidad es un tiempo dilatado y brillante. No hay 

colegio. La ciudad se llena de bullicio y de luces. Pedíamos el aguinaldo 

cantando villancicos con los que sacar a los vecinos unas perras o algún 

dulce. Besugos y corderos se hacen los protagonistas de la mesa y también 

mazapanes y turrones esperados durante un año. En apenas quince días 

todo se convierte en un torbellino. Un tiempo cargado de felicitaciones y 

familias que van y vienen, quizá para recordarnos que existimos más allá 

de significaciones religiosas. Mi familia no era especialmente devota, pero 

ya se encargaban los colegios y las instituciones de adoctrinar 

solemnidades, trascendencias y otras manipulaciones. Nunca quería que 

la Navidad terminase. 

        Ahora que ya soy viejo me parece muchas veces un tiempo 

esquizofrénico de consumo brutal, desmedido, innecesario para ser más o 

menos feliz. Y algunas veces un dolor de ausencias que, a ver, qué 

necesidad tiene uno de recordar sofocones que, por otra parte, ya vienen 

ellos solos cuando quieren. 

                                                      ****** 

        Aquel día volví a casa cuando anocheció. En la cocina de carbón ya 

olía a cordero asado, porque si por navidad no había cordero a mi padre 

no le parecía que lo era; luego nos pasábamos varios días comiendo 
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sobras, que también era un alivio para mi madre, así se olvidaba un poco 

de guisar. A mí me gustaba esa cocina, sobre todo cuando las placas de 

hierro se ponían al rojo vivo. 

        Nuestra casa de Almendrales no se parecía en nada a la casa donde 

vivía mi tía. No teníamos un pasillo largo del que salían habitaciones con 

nombres propios. Sólo había dos dormitorios. Cuando las concedió el 

Ministerio eran precarias, estaban por dentro y por fuera en ladrillo y sin 

instalación eléctrica. Cada vecino tuvo que enfoscar las paredes y abrir 

rozas para instalar la luz. Hasta que tuvimos electricidad nos 

alumbrábamos con velas, y carburos que daban una luz verdosa dejando 

un olor ácido y mineral. Eso ya lo teníamos hecho después de un año de 

vivir en ella. Y ya estaba pintada. El suelo era de terrazo, más feo que un 

sin dios. 

         En el dormitorio de mis padres mi hermano comenzó a llorar cuando 

mi tía estaba preparando la mesa y llevando al salón platos con queso, 

chacinas y encurtidos. “Tina, tráete la cuna a la cocina” dijo mi madre. El 

niño se alzaba en la cuna agarrándose a los barrotes de mimbre, para 

explorar; sus ojos azules se afanaban en mirar aquella actividad 

doméstica. “Sigue tu con la sopa mientras le doy de mamar”. Mi madre 

cogió a mi hermano, se sentó en una silla y se sacó un pecho. Fue la 

primera vez que vi una teta. Me sorprendió. El bebé dejó de llorar y se 

enganchó a aquello que no se parecía en nada a la forma que tenía 

cuando estaba vestida. Entonces me fui a mirar el belén, como si de tanto 

mirarlo fuesen a cobrar vida las figuras, a balar las ovejas y a correr el río 

de papel de aluminio. No pasaba nada, claro está, la ilusión no siempre es 

poderosa. 

                                                      ****** 

        Después de la cena oímos las campanadas en la radio. Se abrieron 

botellas de sidra y nuestros vecinos del segundo D y del tercero A pasaron 

a casa, con sus hijos, también pequeños y alguno adolescente. Nadie 

vestíamos ropa de fiesta. Con el alboroto mi hermano despertó y se volvió 

a enganchar a los barrotes de la cuna, sin llorar; a ratos se sentaba y se 

tocaba los rizos rubios. Pusieron en la mesa los dulces, y botellas de coñac 
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para los hombres; Calisay, anís Marie Brizard y vino dulce para las 

mujeres. A los niños, como mucho,  nos daban una copita pequeña de 

sidra o, como algo extraordinario, agua con unas gotas de anís. Las 

bombillas colgaban aún desnudas, sin tulipas; y tampoco los muebles eran 

nobles ni las sillas de cuero repujado, eran de formica. Pero allí 

estábamos, alegres de tener una casa propia, felicitándonos el Año Nuevo. 

 
        Llamaron a la puerta y un hombre muy guapo vino a buscar a mi tía. 
Supongo que entonces yo no pensaría en la palabra guapo, porque un 
hombre sólo podía decir de otro que era “bien parecido”; no fuera a ser 
que pudiese levantar sospechas de ser maricón. La palabra gay todavía 
tardaría mucho en llegar. Nunca he entendido esa expresión, ¿parecido a 
quién, a qué? porque también se decía “el hombre y el oso cuanto más 
feo más hermoso”. ¡Qué cosas! ¡Qué absurdidades, qué surrealismos! Así 
que lo dejaremos en un hombre bien parecido vino a buscarla. No 
recuerdo haber vuelto a ver unos ojos de color zafiro como aquellos. 
Mientras se tomaba una copa mi tía entró en mi habitación para 
cambiarse.  
 
        Iban a bailar al Copacabana, una sala de fiestas que estaba a diez 

minutos de casa. Era muy famosa en el Madrid de los años cincuenta y 

sesenta porque actuaban orquestas y artistas famosos de esas décadas. Vi  

muchas veces carteles que anunciaban a Antonio Machín, y coches lujosos 

en la calle, en un barrio donde muy pocos tenían coche. Comenzó a 

decaer en los años setenta para convertirse en discoteca y más tarde en 

una delegación de la Agencia Tributaria. Ahora es un solar en obras, sólo 

dios sabe lo que van a hacer allí. 

                                                      ****** 

        Quedé embobado cuando, al cabo de un rato, mi tía salió de la 

habitación ¡Pero qué guapísima estaba! Se había quitado la ropa de estar 

por casa; llevaba zapatos negros de aguja y guantes largos blancos. Estaba 

vibrante y floreciente. La parte alta del vestido era negra hasta la cintura, 

con un delgado cinturón de charol también negro; y la falda de tul en 

forma de corola de nieve, salpicada de minúsculas flores añil, tenía leves 

reflejos azules al moverse, como una aurora boreal en la gasa blanca. Sus 
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22 años irradiaban frescura y agua de colonia. Sus labios pintados eran 

una antorcha roja y por encima del escote una gargantilla de perlas ceñía 

su cuello delgado. Me sorprenden las emociones que se quedan 

prendidas, y, de tanto en tanto, afloran a la superficie de tus horas. La 

figura de mi tía, apareciendo en la puerta de mi dormitorio, permaneció 

en mi memoria. 

                                                      ****** 

        Hay cosas que no se descubren en el momento que ocurren y eso me 

pasó a mí aquella noche. Yo no tenía ni idea de quién era Grace Kelly,  por 

no saber no sabía, ni siquiera, que existiese una Grace Kelly ni que ya 

fuese una princesa. Aún no teníamos tele y la radio no retransmitía caras y 

cuerpos, sólo voces. Y 28 años después, un día 20 de febrero, sentado en 

mi casa frente al televisor, me dispuse a ver “La ventana indiscreta”. Entre 

el minuto 16 y 17 de la película Grace Kelly hace su aparición en escena y 

en la penumbra va encendiendo las lámparas de mesa del apartamento,  

mientras dice su nombre: Lisa Carol Fremont; con cada nombre enciende 

una lámpara que ilumina la escena, y se desliza con suavidad de pluma 

para lucir su último vestido, traído de París. Es una escena deslumbrante. 

Y ¡zas! Como si me hubieran dado un golpe en la cabeza, para 

despertarme de algo, la imagen de mi tía en aquella Nochevieja se fundió 

con la de Grace Kelly en la pantalla. Mi tía iba vestida igual que ella, de 

pies a cabeza, elegante y sofisticada. 

        Tal vez el vestido se lo había hecho doña Rosario; no era de París ni 

costaba 1.100 dólares, y seguro que las perlas eran bisutería, pero todo 

era una copia exacta de la actriz en la película, hasta los pendientes, el 

peinado y el color del pelo. No sólo Madrid la había atrapado, también el 

cine y aquel icono de la moda llamado Grace Kelly. Desde entonces 

siempre que veo a mi tía Tina me acuerdo de Grace Kelly, y siempre que 

veo a Grace Kelly me acuerdo de mi tía.                                                      

                                                       ******   

        Regresó del Copacabana casi amaneciendo, aunque mi madre le había 

dicho que no volviese muy tarde y que tuviese cuidado y que lo pasara  
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bien. Intentando no hacer ruido para no despertarme entró con sigilo en 

mi habitación. Pero me desperté. Una pálida aurora entraba por la 

ventana.  Se quitó los zapatos y, cuidadosamente, puso el vestido, la 

gargantilla y los guantes en una silla. Se puso un camisón, se inclinó hacia 

mí y me dio un beso en la mejilla “duérmete,  precioso, duérmete, que aún 

es muy pronto”. Mis ojos medio dormidos que querían estar despiertos 

miraban, asomando desde el borde de las mantas, esa luz de silencio 

entrando de puntillas en la cama de al lado. 

 

                                                                                                                          2 de mayo de 2025 

 

 

 

 

                         


