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                                                   “Sólo somos felices, verdaderamente felices, 

cuando es para siempre, pero sólo los niños habitan ese tiempo en el que 

todas las cosas duran para siempre.”  

                                              José Eduardo Agualusa (El vendedor de pasados) 

 

                                               A mis padres, aunque ya no estén.                                   
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                                     ASUNTOS VEGETALES 

 

1. Parque del oeste 

Mis primeros recuerdos, de emoción con el mundo vegetal, me vienen de 

muy atrás.  

Hasta que tuve cinco años vivíamos en una habitación alquilada en un piso 

de la calle Princesa, en Madrid. Actualmente es un Corte Inglés. Mi madre 

me llevaba de paseo al parque del Oeste y hay un momento breve, muy 

breve, de una de esas tardes, que es el único que tengo en la memoria.  

Veo a mi madre y a una de mis tías sentadas en un banco bajo los árboles; 

yo agachado en el suelo recogiendo algo de la arena. Entonces no sabía 

qué era lo que mis manos acariciaban como si hubiese encontrado un 

tesoro. Una piña de abeto aún verde, casi recién nacida, que se había 

caído del árbol y también una flor de rosa de Siria. Aquel tacto suave y 

verde de la piña, el color malva azulado de la flor y el olor de los aligustres 

floridos, sin saber por qué, nunca se fueron. Aún no sé muy bien si es una 

imagen o la sensación de una imagen.                                   

2. Alaraz 

Algo parecido, pero un poco más nítido porque yo tendría unos tres años 

más y ya no vivíamos en Princesa, fue en la huerta de mi abuelo Palatino. 

La huerta era una de las más grandes de Alaraz y estaba a la orilla misma 

del río. Mi padre se afanaba en los frutales mientras mi abuelo sacaba 

agua. La burra daba vueltas alrededor del pozo y la noria la vertía en un 

pilón para distribuirla por la huerta. Ver rodar la noria y las cascadas que 

caían de los cangilones era ya todo un entretenimiento; me parecía un 

malabarismo. Brillaba el sol y el aroma de la menta brava, que crecía libre 

alrededor del pilón, se me quedó para siempre.  

Recuerdo a mi padre recogiendo peras de agua y de donguindo, nombre 

que me parecía muy enigmático para una pera, y ciruelas largas y 
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moradas. Pero lo que también se me quedó como un deleite fue el olor 

dulce y áspero de las higueras al rozarlas. 

Mi abuelo me enseñaba el nombre de los árboles que bordeaban la huerta 

por el lado del río. Saúcos, mimbres, álamos, fresnos, sauces… Mi padre 

odiaba los fresnos. Cuando era pequeño, mi abuela Eufrasia siempre 

llevaba bajo las sayas una varita de fresno, y cuando él o alguna de mis tías 

hacían una trastada, la abuela sacaba su vara y mientras los daba de 

zurriagazos decía ¡¡pin pan que nieva!! ¡¡pin pan que nieva!!  Ya de 

mayores lo contaban riéndose y mi abuela era la que más se reía. 

También recuerdo ir con mi abuelo montado en la burra, y mi madre en 

otra, con las banastas llenas de fruta para venderla por el pueblo;  su olor, 

mezclado con el de la burra, nuestro sudor y el polvo del suelo, se nos 

quedaba pegado. 

Al sobrado de la casa, que en otros sitios llaman desván, no me dejaban 

subir solo. Allí se guardaban aperos de labranza y otras herramientas, 

garrafas y botellas de cristal, cestos, cuerdas, clavos y cosas viejas. El suelo 

era de madera y por encima se veían todas las vigas que sostenían el 

tejado. Una tira de sol entraba por un ventanuco partiendo la penumbra y 

el polvo se movía como si alguien hubiese pulverizado un chorro de oro. 

Me quedaba fascinado mirándolo. Pensaba que era posible que Dios se 

apareciese por allí. 

 Me dejaban subir para ayudar a extender, sobre mantas colocadas en el 

suelo, las manzanas, las patatas y las cebollas. Mi abuelo y mi padre 

colgaban de las vigas las trenzas de ajos y los melones de invierno. Parecía 

increíble que con los ajos se pudiera hacer trenzas tan perfectas. Pero lo 

que más me gustaba era ayudar a colgar las ciruelas moradas para 

hacerlas pasas. Yo iba envolviendo cada ciruela en trozos de papel de 

estraza, como si fueran caramelos, y mi abuelo las engarzaba en hilos de 

bramante,  formando guirnaldas que colgaba de los clavos del las vigas. En 

el sobrado el olor era intenso, casi masticable; una mezcla de penumbra, 

madera, fruta, tierra y polvo. Y el adobe. 
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3. Pedraza de Alba 

Íbamos más veces al pueblo de mi madre, que está a ocho kilómetros y 

medio de Alaraz. A mi padre le gustaba más. Nunca supimos por qué no le 

gustaba ir a su pueblo, sobre todo cuando, años más tarde, mi abuelo 

vendió la huerta a una de mis tías. Entonces ya siempre fuimos a Pedraza.  

Allí eran otras cosas. Como casi siempre íbamos en los veranos el cereal 

brillaba en las eras; y otra imagen que no se me olvida es a mi prima Bene 

y yo muy contentos, sentados en un trillo tirado por un buey. El abuelo 

Cesáreo no nos quitaba ojo mientras el trillo daba vueltas por la era 

separando el grano de la paja. El polvillo que se iba desprendiendo de 

aquella molienda picaba como mil diablos, pero éramos niños y eso no era 

importante. Lo divertido era ir en aquel tiovivo. Me siento privilegiado de 

haber tenido esta experiencia en mi vida. Aún conservo dos pequeños 

trozos de trillo colgados en una pared de mi casa; con sus lascas de 

pedernal incrustadas en la madera, me parece como si tuviese algo 

neolítico. Los rescaté de aquellos mundos que han dejado de existir. 

A diferencia de mi abuelo Palatino, el huerto de mi abuelo Cesáreo era 

muy pequeño, también junto a un río. Ni siquiera era suyo; la duquesa  

alquilaba esas pequeñas porciones de tierra a los campesinos; pero eso lo 

supe siendo mayor porque no son cosas que interesen a un niño. Para 

nosotros el huerto era del abuelo.  

Parte de mis primos y mi hermano eran aún muy pequeños, así que, 

cuando el abuelo nos llevaba, también iban mi madre y algunos de mis 

tíos y tías. Ellos ayudaban al abuelo, pero para nosotros era una fiesta. 

También allí un burro y la noria daban vueltas y me quedaba embobado 

viendo correr el agua para regar; los granos de arena corrían brillando por 

el cauce de aquellos surcos que, en mi imaginación, eran pequeños ríos 

cristalinos. Nos enseñaron como eran las plantas de patata, los 

escarabajos bruñidos que se las comían y había que matar; los pimientos 

como cuernos, y los tomates luminosos como burbujas. A veces nos 

ponían a quitar malas hierbas y un olor silvestre te iba dejando las manos 

pringosas, húmedas y ásperas; si estaban floridas me daba pena 

arrancarlas. Había que tener cuidado con las ortigas.  
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El huerto tenía una alberca, circular, más grande que la de mi otro abuelo, 

y cuando el sol calentaba el agua nos bañábamos; las ranas huían y los 

renacuajos cabezones, graciosos y torpes se escondían despavoridos entre 

el alboroto infantil. Si jugábamos a cogerlos nunca lo conseguíamos. Nos 

daba sombra un ciruelo de ciruelas claudias y, desde entonces, son las que 

más me gustan. 

Las impresiones de la niñez se quedan grabadas con fuerza en algún lugar 

de la memoria. Parece que se han olvidado ¡pero no! El griterío de los 

pájaros al atardecer en las alamedas, que parecía que se iba a acabar el 

mundo; las quitameriendas cubriendo de violeta las eras con las primeras 

lluvias de septiembre, el sol rojo flotando sobre el horizonte en los 

rotundos atardeceres de Castilla; mirar las ovas del río; o ir a coger las 

pequeñas joyas agridulces de las zarzamoras que, además, se podían 

comer. El reto era no caerse entre las zarzas. Todo un lujo. 

Luego estaban las encinas. Las encinas tenían, y aún tienen para mí, un 

poder casi sobrenatural. Me produce placer verlas cargadas de bellotas, 

con esa especie de boina a la que están agarradas; la luz que se filtra por 

las hojas que pinchan  y la robustez de sus troncos y ramas. De pequeño 

imaginaba que eran animales prehistóricos, pesados, monumentales, que 

en la lejanía parecían  trotar, o querer hacerlo, por aquellas lomas y 

planicies extensas. Seguía con mucha atención y un poco de temor a las 

hormigas que circulaban por sus rugosidades.   

En estas infancias salmantinas fui aprendiendo. Como era un niño de 

ciudad imaginaba muchas veces estar viviendo una película de romanos, o 

de apaches, o simplemente de tiempos muy antiguos. Siempre asombro y 

curiosidad con el mundo vegetal.  

Algunas cosas me parecían mágicas, sacar agua del pozo, nunca olvidaré 

los sonidos misteriosos de ese agujero oscuro que parece tener voces 

propias, voces de agua y sombra; coger berros en los manantiales, tomillo 

en las laderas, hinojo en los caminos;  y ver cómo se hacían las escobas. 

Había plantas para las escobas bastas y otras para las más delicadas. La 

ceacilla, que es como tocar el plumón suave de los pichones, para hacer 

plumeros; y la cabezuela para barrer los suelos y quitar telarañas. Se 
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dejaban secar y haciendo manojos se ataban a palos, más o menos rectos, 

para formar el mango ¿no os parece fascinante? El ingenio, se trata del 

ingenio. Tío Toño, tío Isi y tío Teo eran los que mejor hacían las escobas. 

4. La hierba 

Capítulo para pensar un rato. 

5. Almendrales 

Dejamos de vivir en la habitación de la calle Princesa cuando a mi padre le 

concedieron un piso de protección oficial, en el barrio de Almendrales. Allí 

nacieron mis hermanos y allí viví hasta que me fui con veintidós años. 

Tenía cinco cuando llegué. 

Entre los bloques de pisos de ladrillo rojo, descarnado porque no tenían 

enfoscado, al menos había bastantes árboles, principalmente olmos 

pumila, algún chopo y algunos pinos. En primavera los olmos se iban 

cubriendo, de la noche a la mañana, con el verde tierno y lustroso de los 

brotes, parecían como de nube o espuma y cuando los podaban, los niños 

del barrio, y había muchos niños en el barrio, hacíamos cabañas, a modo 

de tipis indios, y armas; jugábamos, y también peleábamos, porque pelear 

era un juego, durante unos días, antes de que recogieran la poda. 

La gente que llegó a ese nuevo barrio dentro de Usera eran matrimonios 

jóvenes con varios hijos, proletarios, gente humilde expulsada de los 

campos de todo el país por el poco futuro que ofrecía la postguerra en sus 

sitios de origen. La mayoría venían de pueblos. En mi bloque de veinte 

familias había gente, que yo recuerde,  de al menos una docena de 

provincias desde el norte al sur. El bloque era una nación de naciones. Lo 

era el barrio entero.  Se comenzaron a formar alianzas, intercambios, 

querencias, ayudas y también trifulcas, prejuicios, incomprensiones y 

odios. La vida misma en su estado químicamente puro. Bueno, pues estas 

gentes, quizá añorando sus tierras, fueron plantando algún pruno, rosales, 

nísperos, aligustres, adelfas. No todos prosperaban, pero aumentaba el 

mundo vegetal y eso era bueno.  

Si cruzabas la calle Santuario estabas en el barrio de Las Casitas Bajas, a 

tres minutos de casa, literalmente. Por allí íbamos al colegio, a las tiendas, 
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al mercado, a coger el autobús que nos sacaba del barrio hasta el centro 

de Madrid. Todas sus aceras estaban bordeadas de grandes falsas acacias; 

las llamábamos los árboles del pan y quesillo. Cuando florecían 

enloquecíamos para poder tirar racimos de flores blancas, para comerlas. 

Sabían dulces, a los padres no les gustaba mucho que lo hiciéramos. Luego 

he sabido que pueden ser venenosas si comes muchas, pero enseguida se 

pasaba lo de comerlas porque se llenaban de pulgón y ya daba asco. Aun 

así su olor es maravilloso y he andado mucho debajo de sus copas.  

Un poco más allá de las Casitas Bajas había una gran escombrera. Los 

padres nos tenían rigurosamente prohibido ir, pero íbamos a jugar en 

secreto entre las dunas de escombros, basura y restos de los talleres del 

barrio. Allí, de vez en cuando, germinaba un hueso de melocotón o una 

pipa de sandía; brotaba una patata de una peladura o alguna tomatera. 

Nunca llegaban a ser adultos pero los miraba con asombro, sin entender el 

poder que los hacía brotar, como de la nada, entre aquellos montículos. Si 

los padres, como si tuviesen bola de cristal, adivinaban que habíamos ido 

a la escombrera, nos zurraban, pero seguíamos yendo. 

En Almendrales yo tenía mi árbol predilecto. Frente a la ventana de mi 

dormitorio vivía un chopo. Podía verlo desde mi cama y cuando empecé a 

escribir le escribí un poema. No sé si él se enteró alguna vez. Mucho 

tiempo miré sus hojas moviéndose con el aire, su delgadez era  un rumor 

de mariposas blancas y verdes que atravesaban mi ventana. Cuando había 

luna se cubría de lentejuelas de escarcha y el otoño lo convertía en una 

columna dorada.  El poema, aunque malo, todavía lo conservo; era el año 

1971. Mucho después, cuando ya no vivía allí, lo cortaron. Uno de los días 

que fui a casa de mis padres ya no estaba. Nunca supe por qué. Sentí 

lástima. 

6. Cerro de los Ángeles 

No sé cuántos años tendría entonces. Sé que era adolescente porque 

aquella mañana también estaba mi hermano y mi primo Javi, que tendrían 

unos siete u ocho años. Mi madre y mi tía Ana se quedaron en casa, 

porque mi hermana y mi prima eran todavía muy pequeñas para aquella 



~ 7 ~ 
 

aventura. Se quedaron preparando magdalenas y el cocido para la comida. 

Íbamos con mi padre y tío Toño a buscar cardillos. 

El autobús nos dejó en algún punto cerca del Cerro de los Ángeles. En 

estas periferias de Madrid había entonces campos de cereal y tierras 

baldías, que era donde nos dirigíamos. En la actualidad nada queda de 

aquello porque todo está urbanizado. Nos habían hecho madrugar para 

llegar con la primera luz del día y una niebla rala se posaba sobre el 

campo; después de una caminata el sol la encendió y la hizo desaparecer.  

La primavera brillaba en los trigales, heridos de amapolas y salpicados de 

acianos y avena loca; y en las tierras baldías estaba lo que habíamos ido a 

buscar. Allí estaban aquellos cardos pegados al suelo, desparramados por 

la tierra. Era la primera vez que veía al natural lo que tanto nos gustaba en 

el cocido a toda la familia. ¿Y cómo era posible comernos esos pinchos si 

en el plato de garbanzos no tienen espinas? Es un privilegio que, en algún 

momento de la vida, las cosas te hayan parecido prodigiosas. Estaba a 

punto de conocer el secreto de los cardillos. Mi padre y mi tío los iban 

cortando por la base y, con gran habilidad, de un solo tirón, quitaban los 

pinchos de cada hoja, sin guantes ni nada, y no se herían. Yo lo intenté 

pero me pinchaba y me quejaba tanto que me dejaron correr y jugar con 

los pequeños, a cambio de que los cuidara; claro que ¡maldito caso que 

me hacían a mí los pequeños!  

Descubrí que de esos cardos sólo se comen las nervaduras de las hojas y 

sólo cuando son tan jóvenes como los que estábamos cogiendo. Pero en 

las tierras castellanas y manchegas sólo nacen en primavera y, cuando 

crecen un poco y se alzan del suelo, ya no sirven; luego se llenan de flores 

amarillas que parecen constelaciones de estrellas. Aquel día no fui un 

buen recolector de cardillos, pero aprendí cómo son y cómo se limpian; 

con el tiempo los he cogido muchas veces sin pincharme demasiado. 

Volvimos a casa con un saco lleno. 

Bastantes años más tarde, cuando me vine a vivir a Zahora, descubrí que 

aquí son una verdura muy apreciada y popular; la venden en los 

mercados, ya limpia, entera o troceada; y como este es otro clima, las hay 

en primavera y otoño. Me encanta su sabor recio, silvestre con un punto 
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de amargor. Aquí se llaman tagarninas, nombre que me parece muy 

bonito, y siempre que las como me encuentro con aquella mañana. 

7. Los arbustos 

Y todos los arbustos. Ejercicio para  soñar el tacto de sus nombres. 

8.  Fuencisla 

“Existe una marea en los asuntos humanos, que, tomada en pleamar, 
conduce a la fortuna; pero, omitida, todo el viaje de la vida va rodeado de 
escollos y desgracias.” Julio César (acto IV) – William Shakespeare 

Esta frase siempre me ha gustado, porque una de esas mareas que tuve 
en mi vida me llevó a la fortuna; o al menos eso es lo que siempre he 
sentido. Tal vez el paso de la adolescencia a la juventud sea siempre una 

marea para todos. Cada uno tendrá la suya propia.  

Cuando cumplí quince años mi infancia se había desmoronado. Las 
inquietudes de mis amigos del bloque comenzaron a no ser las mías y mi 

mayor amigo se había ido a vivir a Londres.  

He tardado casi media vida en aprender que la soledad tiene tribus 
diferentes; que, a veces, es reconfortante, deseada y necesaria; y que una 
de las más dolorosas es aquella que se tiene estando en compañía. En 
aquel momento era un mordisco para el que no estaba preparado. La 
tristeza es tenebrosa, te encarcela en silencio y no te deja caminar. Para 
salir de ahí lo primero que hice fue hacerme socio del Círculo de Lectores. 
También me enteré de que había un club juvenil en la iglesia de La 
Fuencisla, justo enfrente de mi casa. Por entonces yo era un niño más bien 
tímido y cargado de complejos, pero una tarde hice acopio de valor, que 
no sé de dónde lo saqué, y me presenté en el club. Llevaba mucho temor.  

Allí se juntaba gente de mi edad y otros más mayores, muchos eran de 
Almendrales, aunque yo no los había conocido antes, y otros de toda la 
parte baja del barrio de Usera. Pronto el miedo desapareció sin que yo 
casi me diera cuenta. Llegaba esa marea de la que habla Shakespeare. A 
partir de media tarde ibas al club y siempre te encontrabas con alguien, la 
soledad se evaporó y comencé a sentirme querido y a querer. No fue tan 
difícil. Y tuve un cierto protagonismo, del que yo mismo estaba 
sorprendido; parecía otro Lorenzo. 
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Mucha gente pasaba por el club y, como es natural en los humanos, no 
todos coincidíamos en la forma de concebir la vida. Se formaban grupos 
dentro del grupo. Yo tuve el mío, y fue tan intenso que, 54 años después, 
mientras escribo esto, todavía conservo una buena amistad con algunas 
amigas de aquel tiempo; y con el resto los recuerdos de muchas 
felicidades y aprendizajes. Nos unía esa química de la confianza para las 
intimidades; algo que permite, con cierta comodidad, moverse un poco a 
gusto por la vida.  El vínculo que nos aleja de la soledad, con amigos que 
conocen sus nombres y apellidos, que también se comunican con los ojos, 
que se entienden con silencios. Amigos que son como los buenos libros y 
que, alguna vez, también se cierran. 

El club no era sólo un lugar de encuentro. Se organizaban lecturas, 

exposiciones, fiestas, coloquios. Intercambio de conocimientos. Había 

gente que pintaba o tocaba la guitarra. Esperanza hacía bien las dos cosas. 

Desde mi portal se veía la ventana del salón de su casa; si nos habíamos 

cruzado en la infancia del barrio no nos recordábamos. Fuimos muy 

amigos, luego la vida nos dispersó y no volvimos a saber de nosotros. Mis 

poemas de aquel tiempo los tengo en dos cuadernos de anillas de tamaño 

cuartilla. Ella me los regaló para que pudiese tenerlos todos juntos; y las 

firmas de los que me leyeron están en la primera página de uno de los 

cuadernos. A menudo pienso en ella. Sus rizos rubios y sus ojos claros 

recordaban a los ángeles del Renacimiento. Cuando empezó a estudiar 

Bellas Artes, en la universidad, me enseñó a ver colores ocultos en todas 

las cosas; colores dentro del color. 

Hicimos teatro y comentamos películas, nos descubrimos música unos a 
otros. Muchos hacían incursiones en la escritura, pero he de decir sin 
modestia alguna, y todos sabían eso, que los poetas de la Fuencisla 
éramos Gloria y yo. Nos hicimos íntimos enseguida. Teníamos un 
entendimiento en las cosas del sentir que pasaba también por las 
palabras. Algo similar, porque cada relación que establecemos con las 
personas es distinta, tuve, y aún tengo, con Marta, aunque no escribiese 
poesía. 

Durante unos años, con las guitarras, cantábamos en las misas de la 
parroquia. Algunos fuimos monaguillos o leíamos en la homilía; otros 
llegaron al club sólo para ligar, algo bastante atrayente y natural. Pero el 
club, poco a poco, trajo otros descubrimientos. Gente que llegó de fuera  y 
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de otras partes de Usera. Se traían libros prohibidos, análisis políticos, 
rebeldías contra el sistema y el régimen, charlas sobre sexualidad. Fuimos 
a manifestaciones en las que daba palos la policía; a conciertos donde las 
canciones no eran coplas ni boleros; a cines clandestinos a ver películas 
censuradas, así conocimos a Buñuel, Pasolini, Bergman. Nos fuimos 
haciendo rojos rojísimos, hippies, progres se decía en la época. Los chicos 
comenzamos a dejarnos el pelo largo y barba; a vestir de una forma que 
no era la considerada decente ni apropiada en los cánones de aquella 
España rancia. Mi padre decía que parecíamos pastores, zarrapastrosos, 
vagabundos. Se le llevaban los demonios cuando me ponía pantalones de 
pana y los chalecos de mi abuelo. Mi madre, en cambio, siempre le decía 
“¡Pero Santos, no te disgustes, si con eso no hacen daño a nadie! ¿no ves 

que todos van igual?” 

Algunos salieron escandalizados o aburridos y no volvieron más al club. 
Hasta que el párroco, que era un borracho de cuidado, se percató de lo 
que se cocía y cerró el local donde nos reuníamos. Para entonces Dios, y 
todos los dioses, habían salido ya de mi vida. 

Cuando se empieza lo que llaman la primera juventud hay que buscar 
alguna forma de salir al mundo, soltar amarras no es sencillo para nadie,  
pero como la vida empuja sí o sí para todos, cada uno encuentra su 
manera, se las apaña como puede.  

Para mí fue un despertar. Sin saberlo entonces, el club fue una buena 
elección. Me enriqueció de una forma que ni siquiera había imaginado. No 
quiero decir que no tuviese desesperanzas que, probablemente, hubiese 
tenido de cualquier otro modo. Después hubo más mareas en mi vida. 
Algunas las perdí. 

Y se preguntarán los que vayan a leerme ¿qué rayos tiene esto que ver 
con el mundo vegetal? Pues sí, porque fue en esos años cuando 
comenzamos a ir de acampada. Nunca antes había ido. El descubrimiento 
de las montañas y los bosques era como si me cayesen encima maremotos 
de placeres. La sensación de libertad de la naturaleza, salir del asfalto, 
andar entre helechos que sólo había visto en los mercados sirviendo de 
cama para pescados o frutas, ver árboles que no conocía, lavarnos en un 
río de montaña, charlar, reír o cantar junto a una hoguera por la noche, 
dormir bajo el rumor de los pinos, el canto de algún ave y llenar los ojos 
de estrellas. Respirar. Viajar por otros mundos más allá del barrio, incluso 
dentro de tu misma ciudad. Todo eso era descubrir, descubrir y gozar. 



~ 11 ~ 
 

Contemplar la niebla entre los rebaños de árboles como un cuadro  
impresionista, pisar la luz de la nieve cubriendo los bosques, dejarse 
arropar por la luna. Siempre tuvimos el respeto de no herir nada, eso era 
una ley casi sagrada. Aprendí muchos nombres del mundo verde. Ninguno 
teníamos coche, y poco dinero, sólo las mochilas, las tiendas de campaña, 
comida y muchas ganas. Así cargados cogíamos el tren con destino hacia la 
sierra. Comimos muchas latas de Fabada Litoral. 

Eso tiene que ver, que no es poco. El deslumbramiento de las acampadas 
fue tan nutritivo como la pleamar que me llevó al club de la Fuencisla. A 
veces, era tanta mi emoción antes de irnos al monte, que no pegaba ojo la 

noche anterior.  

Creo que me acabé de enamorar de los musgos leyendo un poema de 
Gabriela Mistral. 

9.  La hoja de jade 

Fue la primera planta que tuve en una maceta. Hasta entonces sólo había 
guardado, aplastadas, hojas y flores entre las páginas de los libros. La 
silueta de algunas quedaba impresa en el papel como si fuera un sudario. 

En La Fuencisla había hecho amigos importantes. Andaríamos alrededor 
de los dieciocho años, más o menos. Una edad en que las emociones se 
viven efervescentes, con pasiones inflamadas y perturbadoras, incluso 
cuando uno se sintiera la persona más desgraciada. 

Todavía vivíamos con nuestras familias. Algunos ya trabajábamos. Yo 
empecé a los quince porque en aquellos años setenta se podía trabajar 
casi desde la adolescencia. Hoy se hubiese considerado explotación 
infantil, probablemente entonces también lo era pero a nadie se le ocurría 
pensar que lo era. El club de La Fuencisla había desaparecido y, como ya 
no teníamos donde reunirnos, alquilamos, entre seis o siete, un piso en el 
barrio. 

Soñábamos una independencia de la casa familiar, para nuestras cosas, 
queriendo ya ser adultos, sin saber, en realidad sabíamos bastante poco, 
la dificultad de su significado. No sabíamos que eso que llaman mayoría de 
edad, y que tal vez nunca alcancemos,  es un número inventado sin libro 
de instrucciones; un aprendizaje apasionante y duro, como el asombro y la 
ansiedad de un insomnio. Hay que tener mucha fortaleza para querer ser 
diferente, y sobrevivir al mismo tiempo, en esa vida que nos pilla 
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desarmados y prepotentes. Ahora lo sé; también he tardado mucho 
tiempo en comprender que la tarea de ser adulto no termina nunca. 

Teníamos el dinero escaso y el piso era barato y pequeño, en uno de los 
bloques antiguos de Usera, de sólo tres plantas. El nuestro estaba en la 
segunda. La escalera estrecha y oscura. Los muebles viejos y las paredes  
con alguna humedad, ahora no recuerdo si, a lo mejor, le dimos una mano 
de pintura. Sólo dos ventanas daban a la calle, pero nada de eso 
importaba, saboreábamos la casa con la ilusión de ser la primera que era 
nuestra. 

Todos teníamos llave, íbamos cuando queríamos, a veces solos o 
quedando por teléfono para encontrarnos allí. Hacíamos cerámica, 
esculturas con arcilla, pintábamos, bordábamos, sí, los chicos también, 
leíamos, comentábamos libros y jugábamos a las cartas, bebíamos 
cubatas,  escuchábamos música y hablábamos y hablábamos. También lo 
que más se hacía era follar, imprescindible. Celebrábamos cumpleaños o 
simplemente la vida. Allí fumé mis primeros canutos. Recuerdo una tarde 
de tarta cubierta de fresas para celebrar la muerte del dictador. 

Conseguimos un tocadiscos y cada nuevo LP que alguien compraba lo 

escuchábamos allí. Hubo mucha música que nunca habíamos oído. 

Leonard Cohem, Silvio Rodríguez, Georges Mustaki, Jhon Mayal, Los 

Calchakis, Violeta Parra, Hendrix, Marley, Aute, Rosa León, Bowie, Joan 

Baez, Bob Dylan, Mamas and the Papas, Lou Reed, Quiilapayún, Peter, 

Paul and Mary, Victor Jara, Pink Floyd, Cecilia, María del Mar Bonet, Cat 

Stevens, Lluis Llach, Amancio Prada cantando a Rosalía de Castro, la Joplin, 

la Piaf, Jethro Tull  … mucho jazz y algunos clásicos como Scherezade, 

Mozart, Bach, Vivaldi, Carmina Burana…, los típicos de cuando se empieza 

a escuchar música clásica. La Callas aún no había llegado a mi vida, cuando 

llegó me reventó la cabeza y se  quedó a vivir en ella. 

En este segundo piso sólo había dos viviendas, las puertas de entrada 
daban a un corredor abierto a un patio interior donde casi nunca llegaba  
el sol. En ese corredor, en la puerta de su casa, se sentaba la abuela de la 
familia vecina. Se parecía tanto a todas las abuelas de entonces que yo la 
miraba con admiración y respeto. Vestida de negro, un mandil de cuadros 
blancos y grises, moño en la nuca y entre las manos la magia, porque 
magia me parecía a mí hacer encaje de bolillos. Era imposible que unas 
manos pudieran manejar, con aquella rapidez y destreza, los hilos entre 
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aquella galaxia de alfileres. Solo se oía el clic clic de los palitos y el silencio 
de sus ojos. Junto a ella tenía, además de las geometrías y flores que iba 
fabricando, una maceta con una planta que parecía un arbolito de hojas 
carnosas, ovaladas y un verde bruñido. 

Mi relación con ella nunca había pasado de un “buenas tardes”, pero un 
día me atreví a decirle mi fascinación por su trabajo. Entonces me contó 
que vivía con su hijo y sus nietos, que eran de Extremadura y que el bolillo 
era fácil, cosa que yo sigo sin creer; y que así se entretenía. Fue entonces 
cuando le pedí si “por favor me daría un esqueje de aquella planta”. Yo le 
dije que mi abuela se pasaba el día haciendo ganchillo, que me parecía 
igual de difícil, que mi familia procedía de Salamanca. No me preguntó 
quiénes éramos los que andábamos en aquel piso, ni lo que hacíamos, 
sólo que le animaba ver gente joven. A los pocos días, cuando llegué, me 
dio una pequeña maceta con una ramita de la planta. Me dijo que se 
llamaba hoja de jade. 

La planta creció lenta, fue conmigo de casa en casa y cuando me vine a 
vivir a Zahora, la maceta se fue haciendo cada vez más grande y su tronco 
más gordo que mis pantorrillas, cosa que no es difícil porque siempre he 
tenido piernas de jilguero. Y aquí, por primera vez, floreció. Una sevillana, 
de “cuyo nombre no quiero acordarme”, me dijo que la planta se llamaba 
“chocho la reina”. Fingí que me hacía gracia, pero me pareció una 
ordinariez y hasta casi una irreverencia, como si hubiese insultado a mi 
madre y a la planta madre de todas mis plantas. 

10. Flores 

Flores, capítulo para respirar belleza. 

11.  Madre 

Los olores y la música son esas cosas invisibles e intangibles que 

encienden, con un sólo latido, la memoria y sus recuerdos. Nos hacen 

mirar hacia dentro y puede que volvamos a sentir la voz de unos ojos o su 

ausencia, una calle, un tacto, una cocina, una ciudad, un gesto, una 

tiniebla ¿cómo un cerebro, apenas pulpa, puede almacenar tanto? 

Para desgracia de toda la humanidad se crearon las clases sociales, 

abismos, sobre todo, para fabricar infelicidades. Las mujeres de la clase 

social de la generación de mi madre podían ser pocas cosas, madres y 
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esposas y poco más. Bien educadas por siglos de resignación, las que 

salían un poco del laberinto en el que estaban atrapadas, podían ser 

discriminadas y presa fácil de murmuraciones. Hasta podían ser 

consideradas un poco casquivanas, incluso para la clase humilde a la que 

pertenecían. Porque vestían menos sobrias o salían a los bares. No te digo 

nada si salían solas o sin sus maridos, guardianes de la medieval idea del 

honor familiar. No se valoraba, y así seguimos, el inmenso trabajo de ser 

madre y esposa sin descanso, ni la inmensidad de cosas que dirigen y 

resuelven. Siempre recuerdo que ella era la primera en levantarse y la 

última en acostarse. Silvio Rodríguez dice en una canción “la madre vive 

hasta que muere el sol” que, aunque se refiera a las patrias, las madres 

también son patrias. 

Por supuesto que también había otra sociedad, que se hacía llamar “de 

buena familia” (como si el resto de las familias del planeta fueran 

necesariamente malas), que es sinónimo de riqueza y poder, no de 

vergüenza. Formada por varias especies de bandas peligrosas de gentes 

honorables, que sí podían, y siguen pudiendo, saltarse lo que exigen a los 

otros: Todos los pecados capitales y no capitales y hasta los diez 

mandamientos y otros que se inventan. Gentes honorables con corazones 

de baja estofa. Blasonados y ungidos por “La gracia de Dios y del Caudillo” 

¡¡Que mira tú que graciosos los dos!!  Y ahí sí, las mujeres podían ser más 

cosas. La clase alta, que también así se hacen llamar, debe oler a lujurias 

cumplidas.  

Así que los olores que me recuerdan a mi madre son caseros. El pimentón 

en los sofritos; el anís en las rosquillas; el jabón casero, en cuyo proceso, 

para mí entonces misterioso, participaba con placer algunas veces; el 

comino en las sopa castellana, que no me gustaba de pequeño y sigue sin 

hacerme mucha gracia; la lejía y el amoniaco que no era, ni siquiera, 

perfumado; el laurel, esa planta legendaria en que se convirtió Dafne 

cuando fue perseguida por Apolo; la masa de las croquetas recién hecha; 

las pastillas de avecrem; la hierbabuena en el cocido;  la canela en el arroz 

con leche; el olor tibio de la plancha navegando, con mimo, por la ropa 

limpia. El ajo, humilde; y el perejil, callado ¡Y cómo no, el café recién 

molido! que llegaba como un incienso para anunciar la jornada. 
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O un perfume, ¡que poco se perfumaba la mujer!, llamado Maderas de 

Oriente, nombre que siempre me pareció de algo denso, exótico, que traía 

a nuestra casa los misterios orientales que yo soñaba en los tebeos. 

Estaba casi más de adorno en la cómoda. 

También recuerdo el olor de su fuerza y su cansancio. 

Mi madre adoraba las plantas y las flores; refiriéndose a ellas su expresión 
era “¡Ay qué divinidad! ¡Qué divinidad!” como si estuviese viendo la 
fachada de una catedral o un cuadro de Velázquez; aunque ella supiera 
muy poco de catedrales y de cuadros. Hay olores de flores que siempre 
son ella. Las violetas, las rosas, las lilas, la manzanilla y la retama. Todos 
sus olores tienen una historia, una imagen dentro de mi cabeza, menos la 
retama. No he logrado recordar, cómo, ni dónde fue para que piense en 
mi madre cuando veo, o aspiro las flores de retama ¿Quizá fue un 
momento de sol en la tarde al cobijo de su sombra? ¿El roce al caminar? 
¿Estaba con mis hermanos? ¿Fuimos de merienda a la orilla de un río? Es 
probable que nunca lo sepa, tampoco es que importe. Puede ser un 
recuerdo que yo quiero inventar para ella. 

12. Árboles 

De sobra sé que un escritor tiene que tener un estilo, definido e 

impecable; un tono, un ritmo concreto, una unidad, un orden o un 

desorden estudiado y una limpieza expresiva… y controlar con lupa los 

adjetivos, que tanto dicen que ensucian, y los gerundios, y las repeticiones 

¡Ay Dios las repeticiones! los signos de puntuación… y tal y tal y tal… a 

esto hay que sumar los atascos y confusiones mentales que me ponen de 

los nervios ¡Menuda lucha! 

Pero resulta que sólo soy un hombrecillo que ya escribe por puro 

entretenimiento o para sentirme útil a mí mismo, quizá para engañar o 

calmar ausencias… no sé. A lo mejor, o a lo peor, estoy mezclando géneros 

o qué se yo. Escribo por instinto. Algo sé después de tanto tiempo, pero es 

más lo que ignoro. No llego a tantas perfecciones. Sé que puede que no 

sea literariamente correcto meter reflexiones o esos capítulos que 

parecen  acertijos. Las palabras, después de tantos años de jugar con ellas 

y sus emociones, sólo tienen el sentido de complacerme. 
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Pero las frustraciones las dejaré para un capítulo que nunca voy a escribir 

y vuelvo a mis cosas vegetales, a unas cavilaciones que, desde el principio, 

son la chispa que encendió el resto de los capítulos. Así que tengo que 

incluirlo y salgan los géneros por donde quieran y la unidad de todo quede 

sin equilibrio.  

Apenas ocupaba una página de folio cuando lo escribí, a bolígrafo, en casa 

de Alberto. Lo iba pensando mientras paseaba por un bosque del Baztán. 

Habla de los árboles y es como sigue: 

Siempre que pienso en los árboles lo primero que me viene a la cabeza 

son los versos de Blas de Otero  “Árboles abolidos, / volveréis a brillar al 

sol.” y el comienzo de una canción sefardí  “Árboles lloran por lluvias / y 

montañas por aires.” Ahí, pinchadas en mi cerebro, están esas estrofas 

aunque no tengan que ver exactamente con los árboles. Son metáforas 

para hablar de asuntos humanos: de libertad y de amor.  

¿Y qué son los árboles? No pienso sólo en los que conozco, también en los 

que nunca veré pero sé que existen, en todos los árboles del planeta. 

Todos tienen algo, o mucho, de sagrado. No sólo son el hogar de los 

pájaros o caminos para insectos. Respiran el mismo aire que nosotros y lo 

limpian. Sujetan la tierra. 

Desde que nos calentaron en las cuevas han ofrecido a los hombres sus 

murmullos y sombras, el aroma de sus cuerpos, la variedad de sus frutos, 

sus medicinas, inciensos para los rituales. La esencia del árbol habita en 

nosotros. Durante milenios sus brazos sostienen catedrales y chozas, 

levantaron cobijos y andamios. Dieron vida a retablos en los templos, 

muebles donde guardar documentos, ajuares y tesoros. Calientan 

chimeneas y fogones. Toda nuestra vida está arropada con sus fibras. Es 

fácil verlo, sólo hay que mirar unos segundos a nuestro alrededor más 

cotidiano y sencillo. La cama en la alcoba, las sillas del reposo, la mesa 

donde comemos o escribimos, el atril donde leemos, la tabla para cortar 

alimentos o la cuchara que mueve la sopa. La madera crea espacios 

serenos. 

Así pues ¿qué son los árboles? No sólo son los coros del viento, las luces 

que adornan las estaciones del año, una red lanzada al cielo para intentar 
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cazar estrellas, o el lugar donde viven las hadas. Un bosque es un sabio 

que enseña sin palabras, latidos sin preguntas. Siempre un canto, una 

promesa en la esperanza del planeta.  

No hay que tener carreras universitarias para saberlo. Antes de 

inventarnos la informática guardaron en los libros el conocimiento y el 

placer de las literaturas. Me siguen dando el papel en el que escribo y 

hasta con el que me limpio ciertas partes del cuerpo, que no voy a 

nombrar por decoro estético. Incluso muertos desde hace millones de 

años, fósiles y podridos nos entregan su energía, alimentan industrias, 

movieron trenes y barcos.  

Y su belleza extraordinaria siempre. Callados, sin pedir nada a cambio. Y 

también vulnerables, sin poder huir o esconderse de nuestro exterminio; 

porque nuestra ingratitud también es generosa. Nuestras relaciones con 

ellos exigen mucho y perdonan poco. Con qué desprecio se hacen 

masacres para alimentar perversiones y codicias. 

¿Y qué será de nosotros sin los árboles? Pues no será ¿Qué será cuando no 

existan los bosques y el aire se envenene? ¿Dónde encontraremos 

armonía, dónde el equilibrio? No encontraremos ¿Volveréis a brillar al sol 

como dicen los versos de Blas de Otero? ¿Tal vez mañana entenderemos 

nuestra locura? No, mañana no. Ya mismo deberíamos empezar a llorar. 

13. Postales 

Podemos acordarnos o no, pero la memoria guarda toda nuestra 

existencia. Con o sin nuestro permiso, como si fuese un animal dentro de 

uno que sólo responde ante sí mismo, que actúa según su conveniencia. Si 

uno se pone a rebuscar encuentra siempre cosas, cuando el animal quiere 

abrir el estuche donde las guarda.  

Aparecen en formas diferentes. Algunas imágenes son, como si alguien 

que no eres tú, te mandase postales desde una vida que no fue la tuya. En 

la distancia del tiempo parece que las hubiese vivido otra persona. Otras 

veces, las postales aparecen sin aviso, en medio de la noche o cortando 

una cebolla; entonces hay que levantarse o lavarse las manos para ir 

corriendo al cuaderno y atraparlas para que no escapen.  
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Pueden aparecer con personas, o no; sus apellidos me los reservo, ellos 

saben quiénes son. Otros nombres permanecen ocultos, pero sus postales 

estarán en estuches que tratan asuntos no vegetales. Y las hay sin 

matasellos que indiquen desde dónde vienen.  Es más difícil cuando 

aparecen desdibujadas.  

Hoy el animal me deja abrir el cofre, parece que está generoso; y voy 

sacando postales.  

La eterna risa de Elvira flotando por los bosques de Peguerinos. Probé las 

bayas de enebro, conocí el muérdago. Ramas de pino calentaban la estufa 

de la casa, mientras yo leía Madame Bovary hasta la madrugada. 

Yendo hacia Teruel paramos el coche y descansamos mirando un campo 

de mimbres. Tapices rojos cubren la tierra. Voy con Paco Morales, Luismi y 

Carlos el gallego. 

Hacía mucho frío esa mañana de noviembre. Paseábamos por un bazar de 

libros antiguos en Estambul. Libros que subían desde el suelo hasta el 

techo de las tiendas, que abarrotaban mesas, con sus colores y sus 

portadas con letras doradas. Sin entender nada de su envolvente 

caligrafía, sólo el regalo de la vista y el olor de lo antiguo. Las calles del 

bazar estaban cubiertas por una parra virgen en la que ya quedaban pocas 

hojas, pero permanecían los racimos negro azulados de sus uvas. El sol 

convertía el encaje de sus ramas delgadas en hilos que parecían de coral. 

No había turistas. Entre el murmullo de los libros nadie se fijaba en esta 

preciosa techumbre.  

Chumberas custodiando, con su corazón de pasta verde, un camino en un 

pueblo de Almería. En mi ignorancia se me ocurrió coger un higo y 

llevármelo a la boca,  que se llenó de una pelusa hecha de pinchos. Sufrió 

mi boca y mis manos. ¡Pero me parecieron tan bonitas las chumberas!  

Relámpagos de ardillas entre los tilos de Hyde Park.  

Amanece en un campo de Castilla. Entre la neblina un olmo solitario 

vestido de rocío. Invierno. 
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Verdes geometrías de huertos primorosos a la orilla del Nilo. No vimos 

ningún papiro como los que adornan las tumbas de los faraones. Supe que 

están casi extintos, salvo en la zona del delta. Pensé que si volvía a Egipto 

llevaría un rizoma de la planta que tengo en mi jardín y la arrojaría al río, 

como ofrenda de renacer. Fue sólo un pensamiento.  

Paseando con Luismi por un bosque de abedules que rodeaban un lago, en 

un lugar entre Bergen y Estocolmo. Siempre había querido pasear en el 

cuadro de Klimt y allí estaba. Pasamos tres días en una cabaña de madera 

para descansar, antes de continuar nuestro viaje. Creímos que nos 

miraban los gnomos.  

Estoy sentado entre las ruinas del Tholo del santuario de Atenea Pronaia, 

en Delfos. Solo. Mi cabeza llena de mitologías y emociones entre las 

columnas dóricas; las toco. Me acerco a uno de los olivos que las rodean, 

están asilvestrados y eso aumenta mis fantasías. Cojo una aceituna como 

si fuese algo sagrado, como si la misma diosa fuera a entrar por mi boca. 

El sabor es tan brutalmente amargo que la escupo casi al instante y vuelvo 

a pensar, una vez más, que qué atrevida es la ignorancia, y en cómo 

descubrirían los hombres que se pudiese convertir en aceite. En esa época 

llevaba siempre en los viajes, junto con un libro y un cuaderno, una navaja 

muy pequeña, con la que tallaba esculturas mínimas para entretener los 

tiempos en la estaciones de autobús o en los barcos. Cojo del suelo un 

trocito de madera de olivo, justo para que me quepa en el bolsillo del 

pantalón. Tallé una cara del tamaño de mi dedo meñique. Aún la 

conservo. 

Grupo de amigos sentados en un campo de margaritas amarillas y 

amapolas, la postal parece la funda de un disco de música folk de los años 

hippies. En este viaje Gloria me contagió de Mario Benedetti. 

La primera vez que vi el mar y toqué la gelatina de las algas. En una de las 

colonias que Cáritas tenía en Chipiona. Un convento de monjas y dos 

grandes pabellones cuarteleros. Descubrí los cañaverales emplumados 

donde vivían los camaleones. Y las buganvillas en flor, que siempre parecía 

que estuviesen encendidas. Las cañas a veces se partían encima de los 

niños, porque aquellas monjas satánicas y los monitores falangistas daban 
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hostias como cordilleras. Tenía nueve años. Éramos doscientos niños y las 

chinches dormían en nuestras literas. 

Un acebo nevado convertido en una postal de Navidad, en la Selva de Oza.  

Ágata vino desde Chile a visitarnos. Traía, aparte de su cariño y su 

tremenda energía, nueces de su jardín; y hojas de boldo para hacer 

infusiones después de las cenas. Habían atravesado un continente y un 

océano para llegar hasta nosotros.  

Las ramas de un pistacho escapando por una tapia en una isla del Egeo. 

Fucsias en la entrada de una casa de un pueblo salmantino. Su dueña lo 

llamaba pendientes de la virgen, para el resto del mundo los pendientes 

son de la reina. Lo de fucsia lo aprendí después. Me parecieron unos 

pendientes bellísimos fueran de quien fuesen. La puerta de la casa era de 

cristal y tamizaba la seca y afilada luz del verano en el recibidor, donde los 

pendientes estaban entre coleos y plumas de Santa Teresa. Había ido con 

mi madre a visitar a la vecina de mi abuela Laura. 

Los brotes púrpura de las hayas naciendo en primavera, en Aia; y fresas 

silvestres en la misma puerta de la casa de Alberto. Te levantabas, aún en 

pijama, y ¡oh maravilla! Tus dedos iban hacía una de esas perlas rojas y la 

llevaban a tu boca ¡oh maravilla! 

Un castañar en Piedralaves, de acampada con mis hermanos. No sabía que 

las castañas, tan ricas, estuviesen protegidas por una coraza de espinas. 

Hay una foto de mi hermana sentada al pie de un crucero, junto a una 

hortensia, tan espectacular y pomposa, que parece la arrogante dignidad 

de una emperatriz del siglo diecinueve.  

Cuando supe identificar la vincapervinca, la prímula veris y el llantén. 

Las postales salen del estuche desordenadas, ya no importa el tiempo en 

que pasaron. A veces me dan un golpe en la cabeza, el animal me arroja 

postales para contarme que he vivido muchas cosas o para enseñarme a 

agradecer. No siempre contienen un enjambre de emociones, algunas son 

un sedimento fósil, apenas un indicio. Pero es hora de parar. Continuaré 

mañana porque empiezo a tener la vista cansada, a pelearme con las 
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palabras y a no saber lo que digo. Voy a preparar unos huevos con setas y 

gambas para la cena.  

El mañana, de nuevo, vuelve a ser hoy. Me levanto de la siesta, me lavo la 

cara y me hago un té fuerte paquistaní, que me llevo al estudio junto con 

un cigarro. Enciendo el ordenador, espero a que funcione porque es lento. 

Estará cargado de bichos, como yo. Abro mi cuaderno de notas, me pongo 

las gafas y vuelvo al cofre. 

Lo primero que aparece es una orquídea, con el tallo en un tubito de 

cristal y dentro de un cilindro de plástico transparente. Gabi me la regaló 

por mi cumpleaños, cuando nos conocimos. 

Los ficus de Cádiz que llegaron desde La India en el equipaje de dos 

monjas misioneras; los conocí ya centenarios. Hay una foto de Marta en la 

horquilla de uno de ellos. Sus troncos y ramas son tan poderosos que casi 

uno piensa que no son vegetales. 

Acantos, brotando como capiteles corintios, entre las ruinas del 

Monasterio de Bonaval.  

Joaquín me llamó por si quería ir a recoger aceitunas a su casa. Fui con 

mucho gusto. Todavía verdes las aceitunas brillaban en su jardín, en una 

mañana de sol de finales de otoño. Él las cogía del árbol y otro amigo y yo 

las machacábamos con una piedra encima de una mesa. Una a una. Un 

golpe seco, justo sólo para abrirlas. La piedra se fue poniendo oscura y 

nuestras manos también. Notaba el aceite en mis dedos ¿quizá fue así 

como se descubrió? Nunca había hecho esto y disfruté. Nos reímos, 

hablamos mucho y bebimos cerveza. Para aliñarlas fuimos al campo a 

recoger tomillo. Me llevé a casa un cubo lleno para curarlas. Se echaron a 

perder. Algo hice mal. 

Otro grupo de amigos, desnudos, sentados en la hierba, con guirnaldas de 

hojas en la cabeza. Ahora son los años ochenta. Estamos en un prado en 

Picos de Europa. 

Un recodo de Vejer de la Frontera con un plumbago azul. Marta 

haciéndome una foto; su cara se parece a una Inmaculada de Murillo. 

Tenemos ventipocos años y yo voy vestido todo de blanco, con el pelo de 
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forma renacentista. Ahora en ese recodo ya no hay plumbago. Una 

lástima. 

Mi madre y mi tía Arsenia cogiendo hinojo y lavanda en las orillas del río 

Alberche. 

Las nieblas gallegas oliendo a eucaliptos. 

Una sabina a la orilla de un río del Atlas. El árbol es tan grande y tan viejo 

que sus ramas salen horizontales desde la tierra, y luego buscan el cielo 

formando una pequeña gruta. Tomasa, que es una de las hadas madrinas 

de mi vida,  está con Margarita y Emilia; sentadas dentro de la sabina 

mientras fuman un cigarro y yo hago una foto. Sonríen. Cada rama que las 

acoge es un tronco liso y sus nervaduras parecen arterias. El atardecer 

forma pirámides de oro en las altas rocas del desfiladero en el que 

estamos, abajo la sombra se va llevando el día mientras los muleros 

preparan la cena y la fogata. Los grillos anuncian la noche y el eco de las 

ranas llena la Garganta de Wandras.  

Frutos verdes de avellanos en algún lugar entre los montes de La Concha. 

Los comimos. Me parecieron jugosos. 

Un campo de algodón moviéndose tras la ventanilla de un autobús, 

camino de Éfeso y su diosa Artemisa de múltiples pechos. Blancura 

esponjada. 

Mis tíos de Villatobas tenían un lilo en el corralón de su casa. Cuando 

íbamos a verlos, si era primavera, volvíamos a Madrid con un ramo 

enorme de lilas. Durante unos días la casa olía a música fresca, delicada y 

romántica. Lila proviene del nombre árabe Laila y quiere decir 

«crepúsculo» y «compañera de la noche», esto lo he sacado de internet. 

Me parece precioso. Tengo predilección por este color. 

La noche empapada de jazmín en una calle de Tánger, tomando un té con 

Gabi en una terraza. 

Caminar bajo un naranjal en Tabernes de Valldigna. Era como estar 

paseando por una galaxia verde cargada de planetas. Regresamos a 

Madrid en autostop con las mochilas llenas de naranjas.  
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Junto al Canal de Castilla, en Valladolid, hay un parque y un camino llano 

que recorre la orilla del agua. Desde la casa de Jesús a cinco minutos 

andando. En todas las estaciones del año la vegetación se refleja en una 

corriente lenta, que parece cansada, y relajante… Cuando los patos 

atraviesan el reflejo de la vegetación, ésta se deshace en colores que 

tiemblan sobre el agua. Es entonces cuando más entiendo la pintura 

impresionista. El reflejo de los sauces que lloran y las espadañas. 

La inabarcable potencia de un nogal, cubriendo la plaza de un pueblo de 

Guadalajara.  

Siempre creí que la primera vez que vi glicinias, y quedé fascinado, fue en 

un cuadro de Alma Tadema. Después creo que no es cierto. Así que 

consulto con este nuevo dios llamado internet y veo que sí puede ser 

posible. En dos de los cuadros creo que aparecen glicinias. En una corona 

en la cabeza de “Pandora” y entre las columnas de “Una diferencia de 

opinión”. Pero mi duda no desaparece. Sólo estoy seguro  de haber estado 

muchas veces en Zahora bajo la sombra de las glicinias, en el porche de 

unos amigos muy queridos. Aspiré su aroma sutil, toqué la luz de sus 

flores y sus semillas de felpa. Pero mi duda de cuándo fue la primera vez 

sigue sin desaparecer y continúo teniendo la sensación de un cuadro. Creo 

que es una postal espejismo.   

Ahora, por fin, salen del estuche postales de Madrid, mi ciudad, porque 

siempre será mi ciudad, aunque haga treinta años que no viva en ella. Y 

cuando vuelvo, alguna postal se repite, alguna tiene un fondo distinto, 

alguna desaparece; y alguna se me había olvidado y renace de pronto en 

una calle. 

Celindas en el Retiro que fui a coger con Jesús F. para el ramo de novia de 

Gloria, su hermana. Todo el parque exhalaba la fragancia de la 

madrugada. 

Yo trabajaba en Los Nuevos Ministerios y a media mañana, todos los días, 

salía a desayunar con Amparitu, Olga y Javier. Nos hicimos muy buenos 

amigos.  Después Javier y yo nos íbamos a los jardines y nos fumábamos 

un canuto entre los dos, no muy cargado. Había dos ginkgo biloba, árbol 

que lleva sobreviviendo casi trescientos millones de años. Una aventura 
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heroica. El humo del canuto se perdía entre los abanicos de sus hojas, que 

flotaban por encima de nosotros. Para haber pasado tantas convulsiones 

del planeta ¡Son tan elegantes! Abajo, en los arriates, lucían salvias y 

pensamientos. Cuando volvíamos al trabajo yo pasaba media hora rara, 

me parecía que mis compañeros se daban cuenta que estaba fumado, los 

dedos se me atascaban en las teclas de la máquina de escribir.  

El otoño en un arce japonés, en la gris profundidad y los ventanucos de un 

patio interior de Malasaña. 

Cuando vi por primera vez una maceta de parietaria en una floristería del 

barrio de Las letras, donde convivieron Lope de Vega, Calderón y 

Cervantes. La planta rebosaba del tiesto como la espuma en un vaso de 

cerveza. La tienda olía a recién regado.  

En el ínfimo balcón de mi piso apenas cabían cuatro macetas. En una de 

ellas nació un arce negundo; había venido volando. Cuando creció más de 

las posibilidades del balcón, se lo llevó Amparitu mon amour. La llamo así 

desde que nos conocimos en el trabajo. Se lo llevó al jardín de una casa en 

la sierra. Unos cuantos años más tarde, Gabi y yo, fuimos a verlo. Se había 

convertido en un árbol frondoso y sano. El aire de Guadarrama hacía 

vibrar los hilos de sus flores, colgando en pequeñas cascadas. Me alegré 

que hubiese sido salvado de una muerte segura en mi balcón. 

También en el Retiro los castaños de Indias en todas las épocas del año. Su 

majestuosidad me sigue impresionando. Y no proceden de La India.  

Los tejos en las aguas del Palacio de Cristal. ¡Cuántas veces me he sentado 

en la escalinata que baja hasta el estanque! 

El olor del boj recién cortado en los Jardines de Sabatini. El atardecer tiñe 

de satén las magnolias. 

 El Prado Longo, en mi niñez, cuando era de verdad un prado. Había ovejas 

que pastaban entre cardos y margaritas. Nos tenían prohibido ir bajo pena 

de castigo seguro, porque había un poblado de chabolas y además 

teníamos que cruzar una vía de trenes de mercancías, que no pasaban a 

menudo, pero pasaban. Íbamos mucho, en secreto. Ahora es un parque y 

he paseado también muchas veces por él, porque mi hermana vive justo al 
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lado. Algunos árboles y plantas tienen cartelitos con sus nombres, su 

origen, sus características. Aprendí que uno de los árboles que tenía en mi 

jardín de Zahora y que aquí llaman paraíso, se llama en realidad 

cinamomo. No se me ha olvidado. 

Delante de la puerta de Velázquez, del Museo del Prado, los cedros del 

Líbano. Nada que decir. Sólo hay que verlos.  

La piel jaspeada de un plátano de sombra en tantos sitios. No he podido 

averiguar por qué se llama plátano. Su sombra cuenta la corpulencia del 

árbol. 

La última postal fue hace poco en la Rosaleda del parque del Oeste. 

Amparo (no Amparitu), Eugenia y yo en una mañana soleada y fría, con 

ese frío macanudo de Madrid. No conocía esa rosaleda, o al menos no la 

recordaba en flor. Estaba a reventar de rosas variadas. Fue un escándalo 

de mañana. En los estanques flotaban nenúfares. Pienso en Monet. 

¡Ah! Se me olvidaban los nardos que un amante deshojaba sobre mi 

cuerpo; y que me regaló un collar indio de plata y coral. Estaba 

empezando “la movida madrileña”. 

                                                 ********** 

Zahora no es una postal. Son muchas cosas las que pasaron allí durante 

veintiocho años. Sería un capítulo demasiado grande para ser una postal. 

La tierra que compramos sólo tenía hierba, cardos y algún champiñón que 

salía con las lluvias. El lentisco que daba al camino lo conservamos como 

un lujo. Gabi y yo comenzamos por plantar, en aquellos mil doscientos 

metros cuadrados, pequeñas ramitas de todo lo que encontrábamos y nos 

gustaba. Y yo pensaba “me moriré antes de que vea convertidas estas 

ramitas en árboles” creyendo que su crecimiento sería lento. Cuando nos 

fuimos, hace poco más de dos años, teníamos un parque boscoso, con 

árboles hechos y derechos. Incluso tuvimos que cortar los que con sus 

raíces levantaban tuberías, desagües y enlosados; otros los tiró el viento 

de levante.  

Alguna vez, mientras vivía allí, pensé en hacer un inventario de las clases 

de plantas que teníamos, por pura curiosidad nada más, pero no lo hice. Si 
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me pongo a hacer memoria me salen más de medio centenar de especies. 

También tuvimos huerto y gallinero. Las podas eran salvajes y las 

montañas de restos para quemar duraban varios días. Lo hemos vivido, 

disfrutado y trabajado, mucho trabajo, a veces hasta el hartazgo; 

demasiado para ir haciéndose uno viejo. Los pájaros vivían con nosotros, 

además de otros animales y muchos bichos. Las golondrinas volvían a 

anidar  todos los años en la puerta de la casa, criaban y los golondrinitos 

se asomaban desde el nido, como cabezas de niños cantando desde un 

palco. Los ruiseñores se desgañitaban por la noche…  

 Aun me causa un poco de dolor recordar. El dicho  “la edad no perdona, o 

no pasa en balde”, cuando llega pone muchas cosas patas arriba. Frase 

que aborrezco porque no quiero aceptar el mazazo de su certidumbre. He 

tardado en darme cuenta que veintiocho años son muchos años en la vida 

de un hombre. Por eso Zahora no sería  una postal, sino un cofre lleno de 

postales. Habíamos creado un paraíso. Nunca me sentí un dios. A veces 

también fue una jaula de oro. 

                                                 **********  

Y así podría no parar, llenar unas cuantas páginas más con  

un hueso de aguacate echando raíces y hojas en un tarro con agua; 

el olor áspero de los geranios;  

almendros trayendo la primavera;  

las flores de cristal en las vidrieras del harén del Palacio de Topkapi;  

 palmeras; 

 camelias en Sintra que me hacen recordar a La Traviata; 

 un árbol seco arañando el crepúsculo; 

 cualquier puesto de especias de Marruecos;  

un jarrón con anemonas azules, su nombre tiene que ver con los vientos;  

un culantrillo en los labios de una cueva; 
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o una higuera loca viviendo en los sillares de un ojo del Puente de Toledo. 

Y más y más y más… Podría seguir buscando en el cofre, pero ya sería 

aburrido hasta para mí. 

14. Piel 

Lo hemos atrapado en cuadros y cerámicas; en tejidos, esculturas y 

metales; en vidrios y joyas; en plástico, fotos y cine. Y nos mira. La piel 

vegetal, que cubre de respiraciones el planeta, nos mira.  Este capítulo es 

para asomarse a un rincón de lo infinito. Y que cada uno escriba lo que 

quiera. 

                                                                 

                                                                                                                Barbate, agosto de 2024 

 

 

 

 

 

 

 


