Estos diarios o lo que sean. Capitulo 13

“Solo somos felices, verdaderamente felices,

cuando es para siempre, pero solo los nifios habitan ese tiempo en el que
todas las cosas duran para siempre.”

José Eduardo Agualusa (El vendedor de pasados)

A mis padres, aunque ya no estén.

LORENZO ALMAR



ASUNTOS VEGETALES

1. Parque del oeste

Mis primeros recuerdos, de emocién con el mundo vegetal, me vienen de
muy atras.

Hasta que tuve cinco afios viviamos en una habitacion alquilada en un piso
de la calle Princesa, en Madrid. Actualmente es un Corte Inglés. Mi madre
me llevaba de paseo al parque del Oeste y hay un momento breve, muy
breve, de una de esas tardes, que es el Unico que tengo en la memoria.

Veo a mi madre y a una de mis tias sentadas en un banco bajo los arboles;
yo agachado en el suelo recogiendo algo de la arena. Entonces no sabia
gué era lo que mis manos acariciaban como si hubiese encontrado un
tesoro. Una pifa de abeto aun verde, casi recién nacida, que se habia
caido del arbol y también una flor de rosa de Siria. Aquel tacto suave y
verde de la pifa, el color malva azulado de la flor y el olor de los aligustres
floridos, sin saber por qué, nunca se fueron. Aun no sé muy bien si es una
imagen o la sensacién de una imagen.

2. Alaraz

Algo parecido, pero un poco mas nitido porque yo tendria unos tres afios
mas y ya no viviamos en Princesa, fue en la huerta de mi abuelo Palatino.

La huerta era una de las mas grandes de Alaraz y estaba a la orilla misma
del rio. Mi padre se afanaba en los frutales mientras mi abuelo sacaba
agua. La burra daba vueltas alrededor del pozo y la noria la vertia en un
pildn para distribuirla por la huerta. Ver rodar la noria y las cascadas que
caian de los cangilones era ya todo un entretenimiento; me parecia un
malabarismo. Brillaba el sol y el aroma de la menta brava, que crecia libre
alrededor del pildn, se me quedd para siempre.

Recuerdo a mi padre recogiendo peras de agua y de donguindo, nombre
gue me parecia muy enigmatico para una pera, y ciruelas largas vy



moradas. Pero lo que también se me quedd como un deleite fue el olor
dulce y dspero de las higueras al rozarlas.

Mi abuelo me ensefiaba el nombre de los arboles que bordeaban la huerta
por el lado del rio. Salcos, mimbres, dlamos, fresnos, sauces... Mi padre
odiaba los fresnos. Cuando era pequefio, mi abuela Eufrasia siempre
llevaba bajo las sayas una varita de fresno, y cuando él o alguna de mis tias
hacian una trastada, la abuela sacaba su vara y mientras los daba de
zurriagazos decia jjpin pan que nieva!! jjpin pan que nieva!! Ya de
mayores lo contaban riéndose y mi abuela era la que mas se reia.

También recuerdo ir con mi abuelo montado en la burra, y mi madre en
otra, con las banastas llenas de fruta para venderla por el pueblo; su olor,
mezclado con el de la burra, nuestro sudor y el polvo del suelo, se nos
guedaba pegado.

Al sobrado de la casa, que en otros sitios llaman desvan, no me dejaban
subir solo. Alli se guardaban aperos de labranza y otras herramientas,
garrafas y botellas de cristal, cestos, cuerdas, clavos y cosas viejas. El suelo
era de madera y por encima se veian todas las vigas que sostenian el
tejado. Una tira de sol entraba por un ventanuco partiendo la penumbray
el polvo se movia como si alguien hubiese pulverizado un chorro de oro.
Me quedaba fascinado mirandolo. Pensaba que era posible que Dios se
apareciese por alli.

Me dejaban subir para ayudar a extender, sobre mantas colocadas en el
suelo, las manzanas, las patatas y las cebollas. Mi abuelo y mi padre
colgaban de las vigas las trenzas de ajos y los melones de invierno. Parecia
increible que con los ajos se pudiera hacer trenzas tan perfectas. Pero lo
gue mas me gustaba era ayudar a colgar las ciruelas moradas para
hacerlas pasas. Yo iba envolviendo cada ciruela en trozos de papel de
estraza, como si fueran caramelos, y mi abuelo las engarzaba en hilos de
bramante, formando guirnaldas que colgaba de los clavos del las vigas. En
el sobrado el olor era intenso, casi masticable; una mezcla de penumbra,
madera, fruta, tierra y polvo. Y el adobe.



3. Pedraza de Alba

Ibamos mas veces al pueblo de mi madre, que estd a ocho kildmetros y
medio de Alaraz. A mi padre le gustaba mds. Nunca supimos por qué no le
gustaba ir a su pueblo, sobre todo cuando, afios mas tarde, mi abuelo
vendid la huerta a una de mis tias. Entonces ya siempre fuimos a Pedraza.

Alli eran otras cosas. Como casi siempre ibamos en los veranos el cereal
brillaba en las eras; y otra imagen que no se me olvida es a mi prima Bene
y yo muy contentos, sentados en un trillo tirado por un buey. El abuelo
Cesareo no nos quitaba ojo mientras el trillo daba vueltas por la era
separando el grano de la paja. El polvillo que se iba desprendiendo de
aquella molienda picaba como mil diablos, pero éramos nifios y eso no era
importante. Lo divertido era ir en aquel tiovivo. Me siento privilegiado de
haber tenido esta experiencia en mi vida. Aun conservo dos pequefios
trozos de trillo colgados en una pared de mi casa; con sus lascas de
pedernal incrustadas en la madera, me parece como si tuviese algo
neolitico. Los rescaté de aquellos mundos que han dejado de existir.

A diferencia de mi abuelo Palatino, el huerto de mi abuelo Cesareo era
muy pequeno, también junto a un rio. Ni siquiera era suyo; la duquesa
alquilaba esas pequefias porciones de tierra a los campesinos; pero eso lo
supe siendo mayor porque no son cosas que interesen a un nifio. Para
nosotros el huerto era del abuelo.

Parte de mis primos y mi hermano eran aun muy pequefios, asi que,
cuando el abuelo nos llevaba, también iban mi madre y algunos de mis
tios y tias. Ellos ayudaban al abuelo, pero para nosotros era una fiesta.
También alli un burro y la noria daban vueltas y me quedaba embobado
viendo correr el agua para regar; los granos de arena corrian brillando por
el cauce de aquellos surcos que, en mi imaginacién, eran pequefios rios
cristalinos. Nos enseflaron como eran las plantas de patata, los
escarabajos brufiidos que se las comian y habia que matar; los pimientos
como cuernos, y los tomates luminosos como burbujas. A veces nos
ponian a quitar malas hierbas y un olor silvestre te iba dejando las manos
pringosas, humedas y asperas; si estaban floridas me daba pena
arrancarlas. Habia que tener cuidado con las ortigas.
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El huerto tenia una alberca, circular, mas grande que la de mi otro abuelo,
y cuando el sol calentaba el agua nos bafidbamos; las ranas huian y los
renacuajos cabezones, graciosos y torpes se escondian despavoridos entre
el alboroto infantil. Si jugdbamos a cogerlos nunca lo conseguiamos. Nos
daba sombra un ciruelo de ciruelas claudias y, desde entonces, son las que
mas me gustan.

Las impresiones de la nifiez se quedan grabadas con fuerza en algun lugar
de la memoria. Parece que se han olvidado jpero no! El griterio de los
pajaros al atardecer en las alamedas, que parecia que se iba a acabar el
mundo; las quitameriendas cubriendo de violeta las eras con las primeras
lluvias de septiembre, el sol rojo flotando sobre el horizonte en los
rotundos atardeceres de Castilla; mirar las ovas del rio; o ir a coger las
pequenas joyas agridulces de las zarzamoras que, ademas, se podian
comer. El reto era no caerse entre las zarzas. Todo un lujo.

Luego estaban las encinas. Las encinas tenian, y aun tienen para mi, un
poder casi sobrenatural. Me produce placer verlas cargadas de bellotas,
con esa especie de boina a la que estan agarradas; la luz que se filtra por
las hojas que pinchan vy la robustez de sus troncos y ramas. De pequefio
imaginaba que eran animales prehistoricos, pesados, monumentales, que
en la lejania parecian trotar, o querer hacerlo, por aquellas lomas vy
planicies extensas. Seguia con mucha atencién y un poco de temor a las
hormigas que circulaban por sus rugosidades.

En estas infancias salmantinas fui aprendiendo. Como era un nifio de
ciudad imaginaba muchas veces estar viviendo una pelicula de romanos, o
de apaches, o simplemente de tiempos muy antiguos. Siempre asombro y
curiosidad con el mundo vegetal.

Algunas cosas me parecian magicas, sacar agua del pozo, nunca olvidaré
los sonidos misteriosos de ese agujero oscuro que parece tener voces
propias, voces de agua y sombra; coger berros en los manantiales, tomillo
en las laderas, hinojo en los caminos; y ver cdmo se hacian las escobas.
Habia plantas para las escobas bastas y otras para las mas delicadas. La
ceacilla, que es como tocar el plumdn suave de los pichones, para hacer
plumeros; y la cabezuela para barrer los suelos y quitar telarafas. Se
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dejaban secar y haciendo manojos se ataban a palos, mas o menos rectos,
para formar el mango éno os parece fascinante? El ingenio, se trata del
ingenio. Tio Tofo, tio Isi y tio Teo eran los que mejor hacian las escobas.

4. La hierba
Capitulo para pensar un rato.
5. Almendrales

Dejamos de vivir en la habitacion de la calle Princesa cuando a mi padre le
concedieron un piso de proteccion oficial, en el barrio de Almendrales. Alli
nacieron mis hermanos y alli vivi hasta que me fui con veintidds anos.
Tenia cinco cuando llegué.

Entre los bloques de pisos de ladrillo rojo, descarnado porque no tenian
enfoscado, al menos habia bastantes arboles, principalmente olmos
pumila, algin chopo y algunos pinos. En primavera los olmos se iban
cubriendo, de la noche a la mafiana, con el verde tierno y lustroso de los
brotes, parecian como de nube o espuma y cuando los podaban, los nifios
del barrio, y habia muchos nifios en el barrio, haciamos cabafias, a modo
de tipis indios, y armas; jugabamos, y también peleabamos, porque pelear
era un juego, durante unos dias, antes de que recogieran la poda.

La gente que llegd a ese nuevo barrio dentro de Usera eran matrimonios
jovenes con varios hijos, proletarios, gente humilde expulsada de los
campos de todo el pais por el poco futuro que ofrecia la postguerra en sus
sitios de origen. La mayoria venian de pueblos. En mi bloque de veinte
familias habia gente, que yo recuerde, de al menos una docena de
provincias desde el norte al sur. El blogque era una nacién de naciones. Lo
era el barrio entero. Se comenzaron a formar alianzas, intercambios,
guerencias, ayudas y también trifulcas, prejuicios, incomprensiones y
odios. La vida misma en su estado quimicamente puro. Bueno, pues estas
gentes, quiza aflorando sus tierras, fueron plantando algun pruno, rosales,
nisperos, aligustres, adelfas. No todos prosperaban, pero aumentaba el
mundo vegetal y eso era bueno.

Si cruzabas la calle Santuario estabas en el barrio de Las Casitas Bajas, a
tres minutos de casa, literalmente. Por alli ibamos al colegio, a las tiendas,
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al mercado, a coger el autobus que nos sacaba del barrio hasta el centro
de Madrid. Todas sus aceras estaban bordeadas de grandes falsas acacias;
las llamabamos los arboles del pan y quesillo. Cuando florecian
enloqueciamos para poder tirar racimos de flores blancas, para comerlas.
Sabian dulces, a los padres no les gustaba mucho que lo hiciéramos. Luego
he sabido que pueden ser venenosas si comes muchas, pero enseguida se
pasaba lo de comerlas porque se llenaban de pulgdn y ya daba asco. Aun
asi su olor es maravilloso y he andado mucho debajo de sus copas.

Un poco mas alla de las Casitas Bajas habia una gran escombrera. Los
padres nos tenian rigurosamente prohibido ir, pero ibamos a jugar en
secreto entre las dunas de escombros, basura y restos de los talleres del
barrio. Alli, de vez en cuando, germinaba un hueso de melocotén o una
pipa de sandia; brotaba una patata de una peladura o alguna tomatera.
Nunca llegaban a ser adultos pero los miraba con asombro, sin entender el
poder que los hacia brotar, como de la nada, entre aquellos monticulos. Si
los padres, como si tuviesen bola de cristal, adivinaban que habiamos ido
a la escombrera, nos zurraban, pero seguiamos yendo.

En Almendrales yo tenia mi arbol predilecto. Frente a la ventana de mi
dormitorio vivia un chopo. Podia verlo desde mi cama y cuando empecé a
escribir le escribi un poema. No sé si él se enterd alguna vez. Mucho
tiempo miré sus hojas moviéndose con el aire, su delgadez era un rumor
de mariposas blancas y verdes que atravesaban mi ventana. Cuando habia
luna se cubria de lentejuelas de escarcha y el otofio lo convertia en una
columna dorada. El poema, aunque malo, todavia lo conservo; era el afio
1971. Mucho después, cuando ya no vivia alli, lo cortaron. Uno de los dias
qgue fui a casa de mis padres ya no estaba. Nunca supe por qué. Senti
l[astima.

6. Cerro de los Angeles

No sé cudntos ainos tendria entonces. Sé que era adolescente porque
aquella manana también estaba mi hermano y mi primo Javi, que tendrian
unos siete u ocho afos. Mi madre y mi tia Ana se quedaron en casa,
porque mi hermana y mi prima eran todavia muy pequeiias para aquella



aventura. Se quedaron preparando magdalenas y el cocido para la comida.
Ibamos con mi padre y tio Tofio a buscar cardillos.

El autobls nos dejé en alglin punto cerca del Cerro de los Angeles. En
estas periferias de Madrid habia entonces campos de cereal y tierras
baldias, que era donde nos dirigiamos. En la actualidad nada queda de
aquello porque todo estad urbanizado. Nos habian hecho madrugar para
llegar con la primera luz del dia y una niebla rala se posaba sobre el
campo; después de una caminata el sol la encendid y la hizo desaparecer.

La primavera brillaba en los trigales, heridos de amapolas y salpicados de
acianos y avena loca; y en las tierras baldias estaba lo que habiamos ido a
buscar. Alli estaban aquellos cardos pegados al suelo, desparramados por
la tierra. Era la primera vez que veia al natural lo que tanto nos gustaba en
el cocido a toda la familia. ¢Y cdmo era posible comernos esos pinchos si
en el plato de garbanzos no tienen espinas? Es un privilegio que, en algun
momento de la vida, las cosas te hayan parecido prodigiosas. Estaba a
punto de conocer el secreto de los cardillos. Mi padre y mi tio los iban
cortando por la base y, con gran habilidad, de un solo tirén, quitaban los
pinchos de cada hoja, sin guantes ni nada, y no se herian. Yo lo intenté
pero me pinchaba y me quejaba tanto que me dejaron correr y jugar con
los pequenos, a cambio de que los cuidara; claro que imaldito caso que
me hacian a mi los pequefios!

Descubri que de esos cardos solo se comen las nervaduras de las hojas y
solo cuando son tan jovenes como los que estabamos cogiendo. Pero en
las tierras castellanas y manchegas solo nacen en primavera y, cuando
crecen un poco y se alzan del suelo, ya no sirven; luego se llenan de flores
amarillas que parecen constelaciones de estrellas. Aquel dia no fui un
buen recolector de cardillos, pero aprendi como son y cédmo se limpian;
con el tiempo los he cogido muchas veces sin pincharme demasiado.
Volvimos a casa con un saco lleno.

Bastantes afnos mas tarde, cuando me vine a vivir a Zahora, descubri que
aqui son una verdura muy apreciada y popular; la venden en los
mercados, ya limpia, entera o troceada; y como este es otro clima, las hay
en primavera y otofio. Me encanta su sabor recio, silvestre con un punto
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de amargor. Aqui se llaman tagarninas, nombre que me parece muy
bonito, y siempre que las como me encuentro con aquella mafana.

7. Los arbustos
Y todos los arbustos. Ejercicio para sofiar el tacto de sus nombres.

8. Fuencisla

“Existe una marea en los asuntos humanos, que, tomada en pleamar,
conduce a la fortuna; pero, omitida, todo el viaje de la vida va rodeado de
escollos y desgracias.” Julio César (acto IV) — William Shakespeare

Esta frase siempre me ha gustado, porque una de esas mareas que tuve
en mi vida me llevé a la fortuna; o al menos eso es lo que siempre he
sentido. Tal vez el paso de la adolescencia a la juventud sea siempre una
marea para todos. Cada uno tendra la suya propia.

Cuando cumpli quince afios mi infancia se habia desmoronado. Las
inquietudes de mis amigos del bloque comenzaron a no ser las mias y mi
mayor amigo se habia ido a vivir a Londres.

He tardado casi media vida en aprender que la soledad tiene tribus
diferentes; que, a veces, es reconfortante, deseada y necesaria; y que una
de las mas dolorosas es aquella que se tiene estando en compafiia. En
aquel momento era un mordisco para el que no estaba preparado. La
tristeza es tenebrosa, te encarcela en silencio y no te deja caminar. Para
salir de ahi lo primero que hice fue hacerme socio del Circulo de Lectores.
También me enteré de que habia un club juvenil en la iglesia de La
Fuencisla, justo enfrente de mi casa. Por entonces yo era un nifilo mas bien
timido y cargado de complejos, pero una tarde hice acopio de valor, que
no sé de donde lo saqué, y me presenté en el club. Llevaba mucho temor.

Alli se juntaba gente de mi edad y otros mdas mayores, muchos eran de
Almendrales, aunque yo no los habia conocido antes, y otros de toda la
parte baja del barrio de Usera. Pronto el miedo desaparecid sin que yo
casi me diera cuenta. Llegaba esa marea de la que habla Shakespeare. A
partir de media tarde ibas al club y siempre te encontrabas con alguien, la
soledad se evaporé y comencé a sentirme querido y a querer. No fue tan
dificil. Y tuve un cierto protagonismo, del que yo mismo estaba
sorprendido; parecia otro Lorenzo.
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Mucha gente pasaba por el club y, como es natural en los humanos, no
todos coincidiamos en la forma de concebir la vida. Se formaban grupos
dentro del grupo. Yo tuve el mio, y fue tan intenso que, 54 ainos después,
mientras escribo esto, todavia conservo una buena amistad con algunas
amigas de aquel tiempo; y con el resto los recuerdos de muchas
felicidades y aprendizajes. Nos unia esa quimica de la confianza para las
intimidades; algo que permite, con cierta comodidad, moverse un poco a
gusto por la vida. El vinculo que nos aleja de la soledad, con amigos que
conocen sus nombres y apellidos, que también se comunican con los ojos,
gue se entienden con silencios. Amigos que son como los buenos libros y
gue, alguna vez, también se cierran.

El club no era so6lo un lugar de encuentro. Se organizaban lecturas,
exposiciones, fiestas, coloquios. Intercambio de conocimientos. Habia
gente que pintaba o tocaba la guitarra. Esperanza hacia bien las dos cosas.
Desde mi portal se veia la ventana del salén de su casa; si nos habiamos
cruzado en la infancia del barrio no nos recordabamos. Fuimos muy
amigos, luego la vida nos dispersd y no volvimos a saber de nosotros. Mis
poemas de aquel tiempo los tengo en dos cuadernos de anillas de tamafo
cuartilla. Ella me los regald para que pudiese tenerlos todos juntos; y las
firmas de los que me leyeron estan en la primera pagina de uno de los
cuadernos. A menudo pienso en ella. Sus rizos rubios y sus ojos claros
recordaban a los angeles del Renacimiento. Cuando empezd a estudiar
Bellas Artes, en la universidad, me ensend a ver colores ocultos en todas
las cosas; colores dentro del color.

Hicimos teatro y comentamos peliculas, nos descubrimos musica unos a
otros. Muchos hacian incursiones en la escritura, pero he de decir sin
modestia alguna, y todos sabian eso, que los poetas de la Fuencisla
éramos Gloria y yo. Nos hicimos intimos enseguida. Teniamos un
entendimiento en las cosas del sentir que pasaba también por las
palabras. Algo similar, porque cada relacién que establecemos con las
personas es distinta, tuve, y aun tengo, con Marta, aunque no escribiese
poesia.

Durante unos anos, con las guitarras, cantdbamos en las misas de la
parroquia. Algunos fuimos monaguillos o leiamos en la homilia; otros
llegaron al club sélo para ligar, algo bastante atrayente y natural. Pero el
club, poco a poco, trajo otros descubrimientos. Gente que llegd de fuera vy
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de otras partes de Usera. Se traian libros prohibidos, andlisis politicos,
rebeldias contra el sistema y el régimen, charlas sobre sexualidad. Fuimos
a manifestaciones en las que daba palos la policia; a conciertos donde las
canciones no eran coplas ni boleros; a cines clandestinos a ver peliculas
censuradas, asi conocimos a Buiuel, Pasolini, Bergman. Nos fuimos
haciendo rojos rojisimos, hippies, progres se decia en la época. Los chicos
comenzamos a dejarnos el pelo largo y barba; a vestir de una forma que
no era la considerada decente ni apropiada en los canones de aquella
Espafia rancia. Mi padre decia que pareciamos pastores, zarrapastrosos,
vagabundos. Se le llevaban los demonios cuando me ponia pantalones de
pana y los chalecos de mi abuelo. Mi madre, en cambio, siempre le decia
“iPero Santos, no te disgustes, si con eso no hacen dafo a nadie! ¢no ves
que todos van igual?”

Algunos salieron escandalizados o aburridos y no volvieron mas al club.
Hasta que el parroco, que era un borracho de cuidado, se percaté de lo
gue se cocia y cerrod el local donde nos reuniamos. Para entonces Dios, y
todos los dioses, habian salido ya de mi vida.

Cuando se empieza lo que llaman la primera juventud hay que buscar
alguna forma de salir al mundo, soltar amarras no es sencillo para nadie,
pero como la vida empuja si o si para todos, cada uno encuentra su
manera, se las apafia como puede.

Para mi fue un despertar. Sin saberlo entonces, el club fue una buena
eleccion. Me enriquecié de una forma que ni siquiera habia imaginado. No
quiero decir que no tuviese desesperanzas que, probablemente, hubiese
tenido de cualquier otro modo. Después hubo mas mareas en mi vida.
Algunas las perdi.

Y se preguntaran los que vayan a leerme équé rayos tiene esto que ver
con el mundo vegetal? Pues si, porque fue en esos afos cuando
comenzamos a ir de acampada. Nunca antes habia ido. El descubrimiento
de las montainas y los bosques era como si me cayesen encima maremotos
de placeres. La sensacion de libertad de la naturaleza, salir del asfalto,
andar entre helechos que sdlo habia visto en los mercados sirviendo de
cama para pescados o frutas, ver arboles que no conocia, lavarnos en un
rio de montafia, charlar, reir o cantar junto a una hoguera por la noche,
dormir bajo el rumor de los pinos, el canto de algin ave y llenar los ojos
de estrellas. Respirar. Viajar por otros mundos mas alla del barrio, incluso
dentro de tu misma ciudad. Todo eso era descubrir, descubrir y gozar.
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Contemplar la niebla entre los rebafos de arboles como un cuadro
impresionista, pisar la luz de la nieve cubriendo los bosques, dejarse
arropar por la luna. Siempre tuvimos el respeto de no herir nada, eso era
una ley casi sagrada. Aprendi muchos nombres del mundo verde. Ninguno
teniamos coche, y poco dinero, sélo las mochilas, las tiendas de campania,
comida y muchas ganas. Asi cargados cogiamos el tren con destino hacia la
sierra. Comimos muchas latas de Fabada Litoral.

Eso tiene que ver, que no es poco. El deslumbramiento de las acampadas
fue tan nutritivo como la pleamar que me llevd al club de la Fuencisla. A
veces, era tanta mi emocion antes de irnos al monte, que no pegaba ojo Ia
noche anterior.

Creo que me acabé de enamorar de los musgos leyendo un poema de
Gabriela Mistral.

9. La hoja de jade

Fue la primera planta que tuve en una maceta. Hasta entonces soélo habia
guardado, aplastadas, hojas y flores entre las paginas de los libros. La
silueta de algunas quedaba impresa en el papel como si fuera un sudario.

En La Fuencisla habia hecho amigos importantes. Andariamos alrededor
de los dieciocho afios, mas o menos. Una edad en que las emociones se
viven efervescentes, con pasiones inflamadas y perturbadoras, incluso
cuando uno se sintiera la persona mas desgraciada.

Todavia viviamos con nuestras familias. Algunos ya trabajabamos. Yo
empecé a los quince porque en aquellos afios setenta se podia trabajar
casi desde la adolescencia. Hoy se hubiese considerado explotacién
infantil, probablemente entonces también lo era pero a nadie se le ocurria
pensar que lo era. El club de La Fuencisla habia desaparecido y, como ya
no teniamos donde reunirnos, alquilamos, entre seis o siete, un piso en el
barrio.

Sofidbamos una independencia de la casa familiar, para nuestras cosas,
gueriendo ya ser adultos, sin saber, en realidad sabiamos bastante poco,
la dificultad de su significado. No sabiamos que eso que llaman mayoria de
edad, y que tal vez nunca alcancemos, es un numero inventado sin libro
de instrucciones; un aprendizaje apasionante y duro, como el asombro vy la
ansiedad de un insomnio. Hay que tener mucha fortaleza para querer ser
diferente, y sobrevivir al mismo tiempo, en esa vida que nos pilla
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desarmados y prepotentes. Ahora lo sé; también he tardado mucho
tiempo en comprender que la tarea de ser adulto no termina nunca.

Teniamos el dinero escaso y el piso era barato y pequefio, en uno de los
bloques antiguos de Usera, de solo tres plantas. El nuestro estaba en la
segunda. La escalera estrecha y oscura. Los muebles viejos y las paredes
con alguna humedad, ahora no recuerdo si, a lo mejor, le dimos una mano
de pintura. Sélo dos ventanas daban a la calle, pero nada de eso
importaba, saboredbamos la casa con la ilusidon de ser la primera que era
nuestra.

Todos teniamos llave, ibamos cuando queriamos, a veces solos o
guedando por teléfono para encontrarnos alli. Haciamos ceramica,
esculturas con arcilla, pintabamos, bordabamos, si, los chicos también,
leiamos, comentabamos libros y jugabamos a las cartas, bebiamos
cubatas, escuchabamos musica y hablabamos y hablabamos. También lo
gue mas se hacia era follar, imprescindible. Celebrabamos cumpleafios o
simplemente la vida. Alli fumé mis primeros canutos. Recuerdo una tarde
de tarta cubierta de fresas para celebrar la muerte del dictador.

Conseguimos un tocadiscos y cada nuevo LP que alguien compraba lo
escuchabamos alli. Hubo mucha musica que nunca habiamos oido.
Leonard Cohem, Silvio Rodriguez, Georges Mustaki, Jhon Mayal, Los
Calchakis, Violeta Parra, Hendrix, Marley, Aute, Rosa Ledn, Bowie, Joan
Baez, Bob Dylan, Mamas and the Papas, Lou Reed, Quiilapayun, Peter,
Paul and Mary, Victor Jara, Pink Floyd, Cecilia, Maria del Mar Bonet, Cat
Stevens, Lluis Llach, Amancio Prada cantando a Rosalia de Castro, la Joplin,
la Piaf, Jethro Tull ... mucho jazz y algunos clasicos como Scherezade,
Mozart, Bach, Vivaldi, Carmina Burana..., los tipicos de cuando se empieza
a escuchar musica clasica. La Callas aun no habia llegado a mi vida, cuando
llegd me reventd la cabeza y se quedd a vivir en ella.

En este segundo piso sélo habia dos viviendas, las puertas de entrada
daban a un corredor abierto a un patio interior donde casi nunca llegaba
el sol. En ese corredor, en la puerta de su casa, se sentaba la abuela de la
familia vecina. Se parecia tanto a todas las abuelas de entonces que yo la
miraba con admiracién y respeto. Vestida de negro, un mandil de cuadros
blancos y grises, mofio en la nuca y entre las manos la magia, porque
magia me parecia a mi hacer encaje de bolillos. Era imposible que unas
manos pudieran manejar, con aquella rapidez y destreza, los hilos entre
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aquella galaxia de alfileres. Solo se oia el clic clic de los palitos y el silencio
de sus ojos. Junto a ella tenia, ademas de las geometrias y flores que iba
fabricando, una maceta con una planta que parecia un arbolito de hojas
carnosas, ovaladas y un verde brufido.

Mi relacién con ella nunca habia pasado de un “buenas tardes”, pero un
dia me atrevi a decirle mi fascinacidon por su trabajo. Entonces me conté
que vivia con su hijo y sus nietos, que eran de Extremadura y que el bolillo
era facil, cosa que yo sigo sin creer; y que asi se entretenia. Fue entonces
cuando le pedi si “por favor me daria un esqueje de aquella planta”. Yo le
dije que mi abuela se pasaba el dia haciendo ganchillo, que me parecia
igual de dificil, que mi familia procedia de Salamanca. No me pregunto
quiénes éramos los que andabamos en aquel piso, ni lo que haciamos,
solo que le animaba ver gente joven. A los pocos dias, cuando llegué, me
dio una pequeifa maceta con una ramita de la planta. Me dijo que se
llamaba hoja de jade.

La planta crecid lenta, fue conmigo de casa en casa y cuando me vine a
vivir a Zahora, la maceta se fue haciendo cada vez mas grande y su tronco
mas gordo que mis pantorrillas, cosa que no es dificil porque siempre he
tenido piernas de jilguero. Y aqui, por primera vez, florecid. Una sevillana,
de “cuyo nombre no quiero acordarme”, me dijo que la planta se llamaba
“chocho la reina”. Fingi que me hacia gracia, pero me parecid una
ordinariez y hasta casi una irreverencia, como si hubiese insultado a mi
madre y a la planta madre de todas mis plantas.

10. Flores
Flores, capitulo para respirar belleza.
11. Madre

Los olores y la musica son esas cosas invisibles e intangibles que
encienden, con un sélo latido, la memoria y sus recuerdos. Nos hacen
mirar hacia dentro y puede que volvamos a sentir la voz de unos 0jos o su
ausencia, una calle, un tacto, una cocina, una ciudad, un gesto, una
tiniebla écdmo un cerebro, apenas pulpa, puede almacenar tanto?

Para desgracia de toda la humanidad se crearon las clases sociales,
abismos, sobre todo, para fabricar infelicidades. Las mujeres de la clase
social de la generaciéon de mi madre podian ser pocas cosas, madres y
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esposas y poco mas. Bien educadas por siglos de resignaciéon, las que
salian un poco del laberinto en el que estaban atrapadas, podian ser
discriminadas y presa facil de murmuraciones. Hasta podian ser
consideradas un poco casquivanas, incluso para la clase humilde a la que
pertenecian. Porque vestian menos sobrias o salian a los bares. No te digo
nada si salian solas o sin sus maridos, guardianes de la medieval idea del
honor familiar. No se valoraba, y asi seguimos, el inmenso trabajo de ser
madre y esposa sin descanso, ni la inmensidad de cosas que dirigen y
resuelven. Siempre recuerdo que ella era la primera en levantarse y la
ultima en acostarse. Silvio Rodriguez dice en una cancion “la madre vive
hasta que muere el sol” que, aunque se refiera a las patrias, las madres
también son patrias.

Por supuesto que también habia otra sociedad, que se hacia llamar “de
buena familia” (como si el resto de las familias del planeta fueran
necesariamente malas), que es sindnimo de riqueza y poder, no de
verglienza. Formada por varias especies de bandas peligrosas de gentes
honorables, que si podian, y siguen pudiendo, saltarse lo que exigen a los
otros: Todos los pecados capitales y no capitales y hasta los diez
mandamientos y otros que se inventan. Gentes honorables con corazones
de baja estofa. Blasonados y ungidos por “La gracia de Dios y del Caudillo”
iiQue mira tu que graciosos los dos!! Y ahi si, las mujeres podian ser mas
cosas. La clase alta, que también asi se hacen llamar, debe oler a lujurias

cumplidas.

Asi que los olores que me recuerdan a mi madre son caseros. El pimentdn
en los sofritos; el anis en las rosquillas; el jabdn casero, en cuyo proceso,
para mi entonces misterioso, participaba con placer algunas veces; el
comino en las sopa castellana, que no me gustaba de pequeno y sigue sin
hacerme mucha gracia; la lejia y el amoniaco que no era, ni siquiera,
perfumado; el laurel, esa planta legendaria en que se convirtié Dafne
cuando fue perseguida por Apolo; la masa de las croquetas recién hecha;
las pastillas de avecrem; la hierbabuena en el cocido; la canela en el arroz
con leche; el olor tibio de la plancha navegando, con mimo, por la ropa
limpia. El ajo, humilde; y el perejil, callado iY cdmo no, el café recién
molido! que llegaba como un incienso para anunciar la jornada.
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O un perfume, ique poco se perfumaba la mujer!, llamado Maderas de
Oriente, nombre que siempre me parecid de algo denso, exdtico, que traia
a nuestra casa los misterios orientales que yo sonaba en los tebeos.
Estaba casi mas de adorno en la cémoda.

También recuerdo el olor de su fuerza y su cansancio.

Mi madre adoraba las plantas y las flores; refiriéndose a ellas su expresion
era “jAy qué divinidad! jQué divinidad!” como si estuviese viendo la
fachada de una catedral o un cuadro de Velazquez; aunque ella supiera
muy poco de catedrales y de cuadros. Hay olores de flores que siempre
son ella. Las violetas, las rosas, las lilas, la manzanilla y la retama. Todos
sus olores tienen una historia, una imagen dentro de mi cabeza, menos la
retama. No he logrado recordar, como, ni donde fue para que piense en
mi madre cuando veo, o aspiro las flores de retama ¢(Quiza fue un
momento de sol en la tarde al cobijo de su sombra? ¢El roce al caminar?
éEstaba con mis hermanos? ¢Fuimos de merienda a la orilla de un rio? Es
probable que nunca lo sepa, tampoco es que importe. Puede ser un
recuerdo que yo quiero inventar para ella.

12. Arboles

De sobra sé que un escritor tiene que tener un estilo, definido e
impecable; un tono, un ritmo concreto, una unidad, un orden o un
desorden estudiado y una limpieza expresiva... y controlar con lupa los
adjetivos, que tanto dicen que ensucian, y los gerundios, y las repeticiones
iAy Dios las repeticiones! los signos de puntuacion... y tal y tal y tal... a
esto hay que sumar los atascos y confusiones mentales que me ponen de
los nervios iMenuda lucha!

Pero resulta que sélo soy un hombrecillo que ya escribe por puro
entretenimiento o para sentirme util a mi mismo, quizd para enganar o
calmar ausencias... no sé. A lo mejor, o a lo peor, estoy mezclando géneros
0 qué se yo. Escribo por instinto. Algo sé después de tanto tiempo, pero es
mas lo que ignoro. No llego a tantas perfecciones. Sé que puede que no
sea literariamente correcto meter reflexiones o esos capitulos que
parecen acertijos. Las palabras, después de tantos afios de jugar con ellas
y sus emociones, solo tienen el sentido de complacerme.
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Pero las frustraciones las dejaré para un capitulo que nunca voy a escribir
y vuelvo a mis cosas vegetales, a unas cavilaciones que, desde el principio,
son la chispa que encendié el resto de los capitulos. Asi que tengo que
incluirlo y salgan los géneros por donde quieran y la unidad de todo quede
sin equilibrio.

Apenas ocupaba una pdgina de folio cuando lo escribi, a boligrafo, en casa
de Alberto. Lo iba pensando mientras paseaba por un bosque del Baztdan.
Habla de los arboles y es como sigue:

Siempre que pienso en los arboles lo primero que me viene a la cabeza
son los versos de Blas de Otero “Arboles abolidos, / volveréis a brillar al
sol.” y el comienzo de una cancién sefardi “Arboles lloran por lluvias /'y
montafas por aires.” Ahi, pinchadas en mi cerebro, estan esas estrofas
aunque no tengan que ver exactamente con los arboles. Son metaforas
para hablar de asuntos humanos: de libertad y de amor.

¢Y qué son los arboles? No pienso solo en los que conozco, también en los
gue nunca veré pero sé que existen, en todos los arboles del planeta.
Todos tienen algo, o mucho, de sagrado. No sélo son el hogar de los
pajaros o caminos para insectos. Respiran el mismo aire que nosotros y lo
limpian. Sujetan la tierra.

Desde que nos calentaron en las cuevas han ofrecido a los hombres sus
murmullos y sombras, el aroma de sus cuerpos, la variedad de sus frutos,
sus medicinas, inciensos para los rituales. La esencia del arbol habita en
nosotros. Durante milenios sus brazos sostienen catedrales y chozas,
levantaron cobijos y andamios. Dieron vida a retablos en los templos,
muebles donde guardar documentos, ajuares y tesoros. Calientan
chimeneas y fogones. Toda nuestra vida esta arropada con sus fibras. Es
facil verlo, sélo hay que mirar unos segundos a nuestro alrededor mas
cotidiano y sencillo. La cama en la alcoba, las sillas del reposo, la mesa
donde comemos o escribimos, el atril donde leemos, la tabla para cortar
alimentos o la cuchara que mueve la sopa. La madera crea espacios
serenos.

Asi pues équé son los arboles? No sdlo son los coros del viento, las luces
gue adornan las estaciones del aio, una red lanzada al cielo para intentar
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cazar estrellas, o el lugar donde viven las hadas. Un bosque es un sabio
gue ensefa sin palabras, latidos sin preguntas. Siempre un canto, una
promesa en la esperanza del planeta.

No hay que tener carreras universitarias para saberlo. Antes de
inventarnos la informatica guardaron en los libros el conocimiento y el
placer de las literaturas. Me siguen dando el papel en el que escribo y
hasta con el que me limpio ciertas partes del cuerpo, que no voy a
nombrar por decoro estético. Incluso muertos desde hace millones de
anos, fosiles y podridos nos entregan su energia, alimentan industrias,
movieron trenes y barcos.

Y su belleza extraordinaria siempre. Callados, sin pedir nada a cambio. Y
también vulnerables, sin poder huir o esconderse de nuestro exterminio;
porque nuestra ingratitud también es generosa. Nuestras relaciones con
ellos exigen mucho y perdonan poco. Con qué desprecio se hacen
masacres para alimentar perversiones y codicias.

¢Y qué sera de nosotros sin los arboles? Pues no sera ¢ Qué sera cuando no
existan los bosques y el aire se envenene? ¢Donde encontraremos
armonia, dénde el equilibrio? No encontraremos ¢Volveréis a brillar al sol
como dicen los versos de Blas de Otero? ¢Tal vez mafiana entenderemos
nuestra locura? No, mafana no. Ya mismo deberiamos empezar a llorar.

13. Postales

Podemos acordarnos o no, pero la memoria guarda toda nuestra
existencia. Con o sin nuestro permiso, como si fuese un animal dentro de
uno que sdlo responde ante si mismo, que actla segun su conveniencia. Si
uno se pone a rebuscar encuentra siempre cosas, cuando el animal quiere
abrir el estuche donde las guarda.

Aparecen en formas diferentes. Algunas imagenes son, como si alguien
gue no eres tu, te mandase postales desde una vida que no fue la tuya. En
la distancia del tiempo parece que las hubiese vivido otra persona. Otras
veces, las postales aparecen sin aviso, en medio de la noche o cortando
una cebolla; entonces hay que levantarse o lavarse las manos para ir
corriendo al cuaderno y atraparlas para que no escapen.
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Pueden aparecer con personas, o no; sus apellidos me los reservo, ellos
saben quiénes son. Otros nombres permanecen ocultos, pero sus postales
estardn en estuches que tratan asuntos no vegetales. Y las hay sin
matasellos que indiquen desde dénde vienen. Es mas dificil cuando
aparecen desdibujadas.

Hoy el animal me deja abrir el cofre, parece que esta generoso; y voy
sacando postales.

La eterna risa de Elvira flotando por los bosques de Peguerinos. Probé las
bayas de enebro, conoci el muérdago. Ramas de pino calentaban la estufa
de la casa, mientras yo leia Madame Bovary hasta la madrugada.

Yendo hacia Teruel paramos el coche y descansamos mirando un campo
de mimbres. Tapices rojos cubren la tierra. Voy con Paco Morales, Luismi y
Carlos el gallego.

Hacia mucho frio esa mafiana de noviembre. Paseabamos por un bazar de
libros antiguos en Estambul. Libros que subian desde el suelo hasta el
techo de las tiendas, que abarrotaban mesas, con sus colores y sus
portadas con letras doradas. Sin entender nada de su envolvente
caligrafia, sdlo el regalo de la vista y el olor de lo antiguo. Las calles del
bazar estaban cubiertas por una parra virgen en la que ya quedaban pocas
hojas, pero permanecian los racimos negro azulados de sus uvas. El sol
convertia el encaje de sus ramas delgadas en hilos que parecian de coral.
No habia turistas. Entre el murmullo de los libros nadie se fijaba en esta
preciosa techumbre.

Chumberas custodiando, con su corazdn de pasta verde, un camino en un
pueblo de Almeria. En mi ignorancia se me ocurrid coger un higo vy
llevarmelo a la boca, que se llené de una pelusa hecha de pinchos. Sufrid
mi boca y mis manos. jPero me parecieron tan bonitas las chumberas!

Relampagos de ardillas entre los tilos de Hyde Park.

Amanece en un campo de Castilla. Entre la neblina un olmo solitario
vestido de rocio. Invierno.

~ 18 ~



Verdes geometrias de huertos primorosos a la orilla del Nilo. No vimos
ningun papiro como los que adornan las tumbas de los faraones. Supe que
estan casi extintos, salvo en la zona del delta. Pensé que si volvia a Egipto
llevaria un rizoma de la planta que tengo en mi jardin y la arrojaria al rio,
como ofrenda de renacer. Fue sélo un pensamiento.

Paseando con Luismi por un bosque de abedules que rodeaban un lago, en
un lugar entre Bergen y Estocolmo. Siempre habia querido pasear en el
cuadro de Klimt y alli estaba. Pasamos tres dias en una cabafia de madera
para descansar, antes de continuar nuestro viaje. Creimos que nos
miraban los gnomos.

Estoy sentado entre las ruinas del Tholo del santuario de Atenea Pronaia,
en Delfos. Solo. Mi cabeza llena de mitologias y emociones entre las
columnas doricas; las toco. Me acerco a uno de los olivos que las rodean,
estan asilvestrados y eso aumenta mis fantasias. Cojo una aceituna como
si fuese algo sagrado, como si la misma diosa fuera a entrar por mi boca.
El sabor es tan brutalmente amargo que la escupo casi al instante y vuelvo
a pensar, una vez mas, que qué atrevida es la ignorancia, y en cémo
descubririan los hombres que se pudiese convertir en aceite. En esa época
llevaba siempre en los viajes, junto con un libro y un cuaderno, una navaja
muy pequefia, con la que tallaba esculturas minimas para entretener los
tiempos en la estaciones de autobus o en los barcos. Cojo del suelo un
trocito de madera de olivo, justo para que me quepa en el bolsillo del
pantalon. Tallé una cara del tamafio de mi dedo meiique. Aun la
conservo.

Grupo de amigos sentados en un campo de margaritas amarillas vy
amapolas, la postal parece la funda de un disco de musica folk de los afios
hippies. En este viaje Gloria me contagié de Mario Benedetti.

La primera vez que vi el mar y toqué la gelatina de las algas. En una de las
colonias que Caritas tenia en Chipiona. Un convento de monjas y dos
grandes pabellones cuarteleros. Descubri los cafaverales emplumados
donde vivian los camaleones. Y las buganvillas en flor, que siempre parecia
gue estuviesen encendidas. Las cafas a veces se partian encima de los
ninos, porque aquellas monjas satanicas y los monitores falangistas daban
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hostias como cordilleras. Tenfa nueve afios. Eramos doscientos nifios y las
chinches dormian en nuestras literas.

Un acebo nevado convertido en una postal de Navidad, en la Selva de Oza.

Agata vino desde Chile a visitarnos. Traia, aparte de su carifio y su
tremenda energia, nueces de su jardin; y hojas de boldo para hacer
infusiones después de las cenas. Habian atravesado un continente y un
océano para llegar hasta nosotros.

Las ramas de un pistacho escapando por una tapia en una isla del Egeo.

Fucsias en la entrada de una casa de un pueblo salmantino. Su duefia lo
llamaba pendientes de la virgen, para el resto del mundo los pendientes
son de la reina. Lo de fucsia lo aprendi después. Me parecieron unos
pendientes bellisimos fueran de quien fuesen. La puerta de la casa era de
cristal y tamizaba la seca y afilada luz del verano en el recibidor, donde los
pendientes estaban entre coleos y plumas de Santa Teresa. Habia ido con
mi madre a visitar a la vecina de mi abuela Laura.

Los brotes purpura de las hayas naciendo en primavera, en Aia; y fresas
silvestres en la misma puerta de la casa de Alberto. Te levantabas, aun en
pijama, y ioh maravilla! Tus dedos iban hacia una de esas perlas rojas y la
llevaban a tu boca ioh maravilla!

Un castafar en Piedralaves, de acampada con mis hermanos. No sabia que
las castafas, tan ricas, estuviesen protegidas por una coraza de espinas.
Hay una foto de mi hermana sentada al pie de un crucero, junto a una
hortensia, tan espectacular y pomposa, que parece la arrogante dignidad
de una emperatriz del siglo diecinueve.

Cuando supe identificar la vincapervinca, la primula veris y el llantén.

Las postales salen del estuche desordenadas, ya no importa el tiempo en
gue pasaron. A veces me dan un golpe en la cabeza, el animal me arroja
postales para contarme que he vivido muchas cosas o para ensefiarme a
agradecer. No siempre contienen un enjambre de emociones, algunas son
un sedimento fdsil, apenas un indicio. Pero es hora de parar. Continuaré
mafana porque empiezo a tener la vista cansada, a pelearme con las
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palabras y a no saber lo que digo. Voy a preparar unos huevos con setas y
gambas para la cena.

El mafiana, de nuevo, vuelve a ser hoy. Me levanto de la siesta, me lavo la
cara y me hago un té fuerte paquistani, que me llevo al estudio junto con
un cigarro. Enciendo el ordenador, espero a que funcione porque es lento.
Estara cargado de bichos, como yo. Abro mi cuaderno de notas, me pongo
las gafas y vuelvo al cofre.

Lo primero que aparece es una orquidea, con el tallo en un tubito de
cristal y dentro de un cilindro de plastico transparente. Gabi me la regald
por mi cumpleafios, cuando nos conocimos.

Los ficus de Cadiz que llegaron desde La India en el equipaje de dos
monjas misioneras; los conoci ya centenarios. Hay una foto de Marta en la
horquilla de uno de ellos. Sus troncos y ramas son tan poderosos que casi
uno piensa que no son vegetales.

Acantos, brotando como capiteles corintios, entre las ruinas del
Monasterio de Bonaval.

Joaquin me llamd por si queria ir a recoger aceitunas a su casa. Fui con
mucho gusto. Todavia verdes las aceitunas brillaban en su jardin, en una
mafiana de sol de finales de otofio. El las cogia del rbol y otro amigo y yo
las machacabamos con una piedra encima de una mesa. Una a una. Un
golpe seco, justo sélo para abrirlas. La piedra se fue poniendo oscura y
nuestras manos también. Notaba el aceite en mis dedos équiza fue asi
como se descubrié? Nunca habia hecho esto y disfruté. Nos reimos,
hablamos mucho y bebimos cerveza. Para alifarlas fuimos al campo a
recoger tomillo. Me llevé a casa un cubo lleno para curarlas. Se echaron a
perder. Algo hice mal.

Otro grupo de amigos, desnudos, sentados en la hierba, con guirnaldas de
hojas en la cabeza. Ahora son los anos ochenta. Estamos en un prado en
Picos de Europa.

Un recodo de Vejer de la Frontera con un plumbago azul. Marta
haciéndome una foto; su cara se parece a una Inmaculada de Muirillo.
Tenemos ventipocos afos y yo voy vestido todo de blanco, con el pelo de
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forma renacentista. Ahora en ese recodo ya no hay plumbago. Una
[astima.

Mi madre y mi tia Arsenia cogiendo hinojo y lavanda en las orillas del rio
Alberche.

Las nieblas gallegas oliendo a eucaliptos.

Una sabina a la orilla de un rio del Atlas. El arbol es tan grande y tan viejo
gue sus ramas salen horizontales desde la tierra, y luego buscan el cielo
formando una pequefia gruta. Tomasa, que es una de las hadas madrinas
de mi vida, esta con Margarita y Emilia; sentadas dentro de la sabina
mientras fuman un cigarro y yo hago una foto. Sonrien. Cada rama que las
acoge es un tronco liso y sus nervaduras parecen arterias. El atardecer
forma piramides de oro en las altas rocas del desfiladero en el que
estamos, abajo la sombra se va llevando el dia mientras los muleros
preparan la cena y la fogata. Los grillos anuncian la noche y el eco de las
ranas llena la Garganta de Wandras.

Frutos verdes de avellanos en algun lugar entre los montes de La Concha.
Los comimos. Me parecieron jugosos.

Un campo de algodén moviéndose tras la ventanilla de un autobdus,
camino de Efeso y su diosa Artemisa de multiples pechos. Blancura
esponjada.

Mis tios de Villatobas tenian un lilo en el corralén de su casa. Cuando
ibamos a verlos, si era primavera, volviamos a Madrid con un ramo
enorme de lilas. Durante unos dias la casa olia a musica fresca, delicada y
romantica. Lila proviene del nombre arabe Laila y quiere decir
«crepusculo» y «companera de la noche», esto lo he sacado de internet.
Me parece precioso. Tengo predileccion por este color.

La noche empapada de jazmin en una calle de Tanger, tomando un té con
Gabi en una terraza.

Caminar bajo un naranjal en Tabernes de Valldigha. Era como estar
paseando por una galaxia verde cargada de planetas. Regresamos a
Madrid en autostop con las mochilas llenas de naranjas.
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Junto al Canal de Castilla, en Valladolid, hay un parque y un camino llano
gue recorre la orilla del agua. Desde la casa de JesUs a cinco minutos
andando. En todas las estaciones del afio la vegetacion se refleja en una
corriente lenta, que parece cansada, y relajante... Cuando los patos
atraviesan el reflejo de la vegetacion, ésta se deshace en colores que
tiemblan sobre el agua. Es entonces cuando mdas entiendo la pintura
impresionista. El reflejo de los sauces que lloran y las espadafias.

La inabarcable potencia de un nogal, cubriendo la plaza de un pueblo de
Guadalajara.

Siempre crei que la primera vez que vi glicinias, y quedé fascinado, fue en
un cuadro de Alma Tadema. Después creo que no es cierto. Asi que
consulto con este nuevo dios llamado internet y veo que si puede ser
posible. En dos de los cuadros creo que aparecen glicinias. En una corona
en la cabeza de “Pandora” y entre las columnas de “Una diferencia de
opinion”. Pero mi duda no desaparece. So6lo estoy seguro de haber estado
muchas veces en Zahora bajo la sombra de las glicinias, en el porche de
unos amigos muy queridos. Aspiré su aroma sutil, toqué la luz de sus
flores y sus semillas de felpa. Pero mi duda de cuando fue la primera vez
sigue sin desaparecer y continuo teniendo la sensacion de un cuadro. Creo
gue es una postal espejismo.

Ahora, por fin, salen del estuche postales de Madrid, mi ciudad, porque
siempre sera mi ciudad, aunque haga treinta afilos que no viva en ella. Y
cuando vuelvo, alguna postal se repite, alguna tiene un fondo distinto,
alguna desaparece; y alguna se me habia olvidado y renace de pronto en
una calle.

Celindas en el Retiro que fui a coger con Jesus F. para el ramo de novia de
Gloria, su hermana. Todo el parque exhalaba la fragancia de la
madrugada.

Yo trabajaba en Los Nuevos Ministerios y a media mafiana, todos los dias,
salia a desayunar con Amparitu, Olga y Javier. Nos hicimos muy buenos
amigos. Después Javier y yo nos ibamos a los jardines y nos fumabamos
un canuto entre los dos, no muy cargado. Habia dos ginkgo biloba, arbol
gue lleva sobreviviendo casi trescientos millones de afos. Una aventura
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heroica. El humo del canuto se perdia entre los abanicos de sus hojas, que
flotaban por encima de nosotros. Para haber pasado tantas convulsiones
del planeta iSon tan elegantes! Abajo, en los arriates, lucian salvias vy
pensamientos. Cuando volviamos al trabajo yo pasaba media hora rara,
me parecia que mis compafieros se daban cuenta que estaba fumado, los
dedos se me atascaban en las teclas de la maquina de escribir.

El otofio en un arce japonés, en la gris profundidad y los ventanucos de un
patio interior de Malasafia.

Cuando vi por primera vez una maceta de parietaria en una floristeria del
barrio de Las letras, donde convivieron Lope de Vega, Calderdon vy
Cervantes. La planta rebosaba del tiesto como la espuma en un vaso de
cerveza. La tienda olia a recién regado.

En el infimo balcén de mi piso apenas cabian cuatro macetas. En una de
ellas nacidé un arce negundo; habia venido volando. Cuando crecié mas de
las posibilidades del balcon, se lo llevd Amparitu mon amour. La llamo asi
desde que nos conocimos en el trabajo. Se lo llevo al jardin de una casa en
la sierra. Unos cuantos afios mas tarde, Gabi y yo, fuimos a verlo. Se habia
convertido en un arbol frondoso y sano. El aire de Guadarrama hacia
vibrar los hilos de sus flores, colgando en pequefias cascadas. Me alegré
gue hubiese sido salvado de una muerte segura en mi balcon.

También en el Retiro los castafios de Indias en todas las épocas del afio. Su
majestuosidad me sigue impresionando. Y no proceden de La India.

Los tejos en las aguas del Palacio de Cristal. jCuantas veces me he sentado
en la escalinata que baja hasta el estanque!

El olor del boj recién cortado en los Jardines de Sabatini. El atardecer tife
de satén las magnolias.

El Prado Longo, en mi nifiez, cuando era de verdad un prado. Habia ovejas
gue pastaban entre cardos y margaritas. Nos tenian prohibido ir bajo pena
de castigo seguro, porque habia un poblado de chabolas y ademas
teniamos que cruzar una via de trenes de mercancias, que no pasaban a
menudo, pero pasaban. lbamos mucho, en secreto. Ahora es un parque y
he paseado también muchas veces por él, porque mi hermana vive justo al
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lado. Algunos darboles y plantas tienen cartelitos con sus nombres, su
origen, sus caracteristicas. Aprendi que uno de los arboles que tenia en mi
jardin de Zahora y que aqui llaman paraiso, se llama en realidad
cinamomo. No se me ha olvidado.

Delante de la puerta de Veldzquez, del Museo del Prado, los cedros del
Libano. Nada que decir. Sélo hay que verlos.

La piel jaspeada de un platano de sombra en tantos sitios. No he podido
averiguar por qué se llama platano. Su sombra cuenta la corpulencia del
arbol.

La ultima postal fue hace poco en la Rosaleda del parque del Oeste.
Amparo (no Amparitu), Eugenia y yo en una manana soleada vy fria, con
ese frio macanudo de Madrid. No conocia esa rosaleda, o al menos no la
recordaba en flor. Estaba a reventar de rosas variadas. Fue un escandalo
de mafiana. En los estanques flotaban nenufares. Pienso en Monet.

iAh! Se me olvidaban los nardos que un amante deshojaba sobre mi
cuerpo; y que me regald un collar indio de plata y coral. Estaba
empezando “la movida madrileiia”.

% 3k 3k %k %k %k %k %k %k *k

Zahora no es una postal. Son muchas cosas las que pasaron alli durante
veintiocho afos. Seria un capitulo demasiado grande para ser una postal.
La tierra que compramos solo tenia hierba, cardos y algun champiinén que
salia con las lluvias. El lentisco que daba al camino lo conservamos como
un lujo. Gabi y yo comenzamos por plantar, en aquellos mil doscientos
metros cuadrados, pequefias ramitas de todo lo que encontrabamos y nos
gustaba. Y yo pensaba “me moriré antes de que vea convertidas estas
ramitas en drboles” creyendo que su crecimiento seria lento. Cuando nos
fuimos, hace poco mas de dos afios, teniamos un parque boscoso, con
arboles hechos y derechos. Incluso tuvimos que cortar los que con sus
raices levantaban tuberias, desaglies y enlosados; otros los tird el viento
de levante.

Alguna vez, mientras vivia alli, pensé en hacer un inventario de las clases
de plantas que teniamos, por pura curiosidad nada mas, pero no lo hice. Si
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me pongo a hacer memoria me salen mas de medio centenar de especies.
También tuvimos huerto y gallinero. Las podas eran salvajes y las
montanas de restos para quemar duraban varios dias. Lo hemos vivido,
disfrutado y trabajado, mucho trabajo, a veces hasta el hartazgo;
demasiado para ir haciéndose uno viejo. Los pdjaros vivian con nosotros,
ademas de otros animales y muchos bichos. Las golondrinas volvian a
anidar todos los afios en la puerta de la casa, criaban y los golondrinitos
se asomaban desde el nido, como cabezas de nifios cantando desde un
palco. Los ruisefores se desgafiitaban por la noche...

Aun me causa un poco de dolor recordar. El dicho “la edad no perdona, o
no pasa en balde”, cuando llega pone muchas cosas patas arriba. Frase
gue aborrezco porque no quiero aceptar el mazazo de su certidumbre. He
tardado en darme cuenta que veintiocho aflos son muchos afos en la vida
de un hombre. Por eso Zahora no seria una postal, sino un cofre lleno de
postales. Habiamos creado un paraiso. Nunca me senti un dios. A veces
también fue una jaula de oro.

k 3k sk sk ok sk sk k ok ke
Y asi podria no parar, llenar unas cuantas paginas mas con
un hueso de aguacate echando raices y hojas en un tarro con agua;
el olor aspero de los geranios;
almendros trayendo la primavera;
las flores de cristal en las vidrieras del harén del Palacio de Topkapi;
palmeras;
camelias en Sintra que me hacen recordar a La Traviata;
un arbol seco arafando el crepusculo;
cualquier puesto de especias de Marruecos;
un jarrén con anemonas azules, su nombre tiene que ver con los vientos;

un culantrillo en los labios de una cueva;
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o una higuera loca viviendo en los sillares de un ojo del Puente de Toledo.

Y mas y mas y mas... Podria seguir buscando en el cofre, pero ya seria
aburrido hasta para mi.

14. Piel

Lo hemos atrapado en cuadros y ceramicas; en tejidos, esculturas vy
metales; en vidrios y joyas; en plastico, fotos y cine. Y nos mira. La piel
vegetal, que cubre de respiraciones el planeta, nos mira. Este capitulo es
para asomarse a un rincén de lo infinito. Y que cada uno escriba lo que
quiera.

Barbate, agosto de 2024

ASUNTOS VEGETALES
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