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LOS LIBROS QUE NUNCA TUVISTE 

Uno siempre está condicionado por los recuerdos de infancia y de juventud. 

AGUSTÍN GÓMEZ ARCOS 

Solo recuerdo la emoción de las cosas y se me olvida todo lo demás. 

ANTONIO MACHADO 

Me veo claramente si miro detrás. 

SILVIO RODRÍGUEZ 

  

En tu casa no había libros, entiendes que pasara esto porque entonces la vida de tus 

padres se limitaba a sobrevivir trabajando hasta la saciedad. 

Tu padre era listo, era alegre, digno hasta decir basta, tenía una letra alargada como la 

que tú tienes ahora, pero más limpia, clara, no como la tuya, que siempre se te antojó 

ilegible, quizás porque no querías que los otros te descubrieran y te escondías entre los 

signos buscando afirmarte en tu singularidad, queriendo siempre la dificultad o 

expresándola en la caligrafía para que nadie te viera; la de tu padre, inclinada levemente 

hacia la derecha, siempre te recordó a un árbol a punto de caer, pero sin hacerlo nunca. 

Cuando firmaba, y lo hacía a menudo, perfilaba suavemente las letras sin levantar el 

bolígrafo del papel, insistiendo en cada grafía, procurando belleza, parecía que dibujaba, 



admiraba la perfección de sus trazos y las letras, juntas, daban cuenta de la armonía de 

su carácter, de la nitidez de su mirada, que a ti te transmitía calma y seguridad en tu 

corazón de niña solitaria.  

A él le gustaba leer el diario, se ponía unas gafas marrones de pasta gruesa, que hoy 

sabes que casi nunca graduó, entonces no había lugar para otra cosa que no fuera 

imprescindible y esto no lo era. Se informaba en los bares y luego comentaba, te 

comentaba, las noticias que habían llamado su atención, sobre todo políticas, sobre todo 

de felicidad, la de poder decir lo que le venía en gana, ahora comprendes que tu padre 

se calló muchas cosas, las mismas que te atormentan y te entristecen hoy, como la 

pérdida tan prematura de su familia y el dolor de estar solo en el mundo desde muy 

chico. 

Tenía varias novelas que más tarde releíste muchas veces porque eran las únicas que 

había en tu casa. Una de ellas trataba sobre hombres marginales que buscaban venganza 

por las estepas doradas de lugares desconocidos y lejanos para ti, Yo no soy un forajido, 

cuántas veces te preguntaste qué significaba esa palabra que el narrador negaba y que 

a ti se te antojaba casi prohibida. 

A tu padre le gustaban las novelas del Oeste, también las películas del Oeste y nombraba 

a los actores que participaban en ellas juntando el nombre y el apellido, no decía Burt 

Lancaster, sino Burlancaste. Te encantaba ver esas películas con tu padre, él no paraba 

de hablar mientras las veíais comentando asombrado las escenas y tú te enfadabas con 

él, porque así no podías entender el argumento, que, sin embargo, resultaba bastante 

previsible:  era la venganza, cabalgando por esas estepas doradas, afirmando la fuerza 

del carácter de los personajes solitarios y desvaídos que portaban pistolas en sus 

cinturones y que, orgullosos y soberbios, se empeñaban en buscar a sus enemigos para 

hacerlos desaparecer bajo una extraña atmósfera de vendavales y sequedad, 

acompañada de una música solemne, que surgía de la nada en los momentos 

importantes. 

Había otro libro, que siempre sospechaste más elevado y literario, Las aventuras 

amorosas de Moll Flanders, de Daniel Defoe. La edición venía acompañada de 

fotografías en blanco y negro, probablemente de una de sus versiones fílmicas (entonces 

no lo sabías), que tú repasabas una y otra vez entusiasmada con la belleza del personaje, 

una mujer libre, decidida y muy sensual; Moll Flanders emanaba poder, era muy distinta 

a las mujeres que conocías. 

Tu padre cerraba las bolsas de plástico de una manera que te avergonzaba mucho 

cuando eras adolescente. Pensabas que esos nudos solo los hacía la gente de pueblo, la 

gente sin nombre, y la adolescencia ya sabemos que es un periodo desesperanzador que 

solo busca cuestionar y que rechaza estereotipos, la tuya además fue 

desesperadamente rebelde, pasaste de consentir a rechazar, de decir a esconder, de 

mirar a buscar, así que tú deshacías aquellos nudos que te parecían primitivos en cuanto 

te acomodabas en el autobús al que siempre te acompañaba tu padre cuando ibas a 

Cádiz, a la Facultad. Lo veías a lo lejos apenas el bus echaba a andar, tu padre te miraba 



alejarte y levantaba la mano en señal de despedida, veías cómo él que era alto y grande, 

se hacía cada vez más chico y experimentabas sentimientos encontrados, como de 

nostalgia del futuro en el que tu padre no estaría (¡ay, si entonces lo hubieras sabido!), 

también tenías una sensación parecida al miedo, y el claro alivio de encontrarte libre al 

fin por no estar ya en el pueblo, que en esos momentos se te hacía intensamente 

asfixiante.  

Tu padre no tenía coche, nunca aprendió a conducir, se desplazaba en una bicicleta 

grande, destartalada y vieja. En ella salía a su trabajo, con un cesto de comida que tu 

madre preparaba para su almuerzo cuando aún no había despuntado el día. De vuelta 

de su jornada laboral, de noche casi siempre, estabas atenta para escuchar su voz que 

os llamaba a las dos desde la entrada de la casa para que le abrierais las dos hojas de la 

puerta y así poder pasar con holgura: Ouvre la porte, decía mientras os invocaba a voces 

y tu madre o tú corríais presurosas a ayudarle. Casi siempre traía bolsas cargadas de 

verduras, frutos secos o algarrobas, tus preferidas en aquel tiempo. Y hablaba así, en un 

francés bastante literal, con acento muy andaluz, porque cada fin de verano tu padre os 

dejaba para trabajar de jornalero en la vendimia francesa, no le gustaba dejaros solas, 

pero no había otro remedio, decía. 

Tú esperabas ansiosa su vuelta porque echabas de menos su risa, sus chistes malos, sus 

bromas, su felicidad constante y entonces, cuando no estaba él, todo se volvía oscuro y 

aburrido, silencioso y pesado, tal era su capacidad de ánimo y alegría. Tu madre, que era 

muy temerosa, guardaba algunas ropas en una maleta y se iba, os ibais a dormir 

acompañadas a la casa de tu tía que vivía solo unas calles más allá de la vuestra. A ti te 

incomodaba compartir dormitorio con tus familiares porque siempre te gustó estar sola, 

tus miedos no venían de ti, ni siquiera de fenómenos que pudieran resultar extraños, a 

ti te daban miedo los otros. Tal vez pensabas que debías estar en casa por si tu padre 

volvía inesperadamente. Entonces echabas de menos las tortas fritas con las que 

despertabas casi cada domingo. Tu padre las preparaba sagradamente para ti, antes de 

levantarte, en la cama, el olor a aceite te despertaba el hambre y la alegría, bajabas las 

escaleras que separaban tu dormitorio de la cocina y allí estaba él acompañado de su 

música favorita, canciones de una España triste y desahuciada en la voz de Antonio 

Molina o Perlita de Huelva. De vuelta de Francia, tu padre regresaba con una mirada 

huidiza, aunque el entusiasmo del regreso a casa os hacía, te hacía olvidar sus ojos 

cansados porque, como si no hubiera pasado el tiempo, tu padre volvía a ser él, y, como 

el muñeco tentempié que te trajo de uno de sus viajes franceses, siempre estaba erguido 

agradeciendo cada trozo de comida, cada instante simple, por básico que fuera. Tu 

padre sabía agradecer la vida. 

Cuando tu madre leía, lo hacía silabeando, deteniéndose muchas veces, perdiéndose 

entre las líneas a pesar de seguirlas con el índice, porque ella apenas sabía leer y 

tampoco escribir, casi no entendía los signos y nunca fue a la escuela, como tu padre. 

Aprendió sola y por necesidad y tuvo que cuidar de sus hermanos menores. Ella era la 

mayor. Su letra era amplia, redonda, con una mala ortografía, escribía güebos porque 

así se pronunciaba esta palabra. La letra de tu madre contaba recetas dulces de postres 



antiguos: roscos fritos, empañadillas de cabello de ángel, pestiños (los llamaba 

borrachos), ella tenía buena mano para este tipo de cocina y como en tu casa no había 

horno, se reunía con otras vecinas para ir a la panadería del pueblo, allí se juntaban para 

amasar y preparar aquellas delicias y a ti te gustaba mucho ese momento porque tu 

madre, que era una mujer seria y austera, estaba contenta, nada le gustaba más que 

socializar. Nunca te enseñó a elaborar aquellos dulces, Tú no puedes perder el tiempo, 

tienes que estudiar, decía. 

Tu madre era mujer de la limpieza, sabías que era una de las mejores del pueblo, una de 

las más demandadas. Tú siempre la acompañabas a su trabajo, te llevaba con ella porque 

no tenía dónde dejarte; en esas casas en las que tu madre trabajaba tanto, allí, sí que 

había libros. Recorrías las esquinas de las bibliotecas buscando títulos que te 

interesaban, casi todos te llamaban la atención, ahí estaba La campesina de Alberto 

Moravia, El lobo estepario de Herman Hesse, Las olas de Virginia Woolf, o la colección 

de tebeos que poco a poco fuiste leyendo, todas esas lecturas llenaban tus horas de 

espera, largas, porque tu madre necesitaba tiempo, mucho, para acicalar esos hogares 

de sillones mullidos, de televisores en color, de jardines amplios y luminosos, de mesas 

de madera enormes y atestadas de documentos que tú no entendías. A tu madre le 

ofrecían los libros para ti, este puede leerlo tu hija, decían, ella puede llevarse los que 

quiera, y tú lo hacías entusiasmada devolviéndolos una vez leídos a las estanterías ajenas 

porque esos libros no te pertenecían, en tu casa no había libros, salvo dos de tu padre y 

tu tesoro de la infancia: un cuento, el primero que te regalaron y que fue lo único tuyo, 

que tu hermana, mayor que tú y sus amigas te habían regalado cuando solo tenías seis 

años: La ratita presumida y El sastrecillo valiente, un ejemplar de gran tamaño, plagado 

de dibujos sencillos e infantiles que contaba la historia, tu preferida, la del 

empoderamiento de una ratita que hacía lo que venía en gana, creyéndose con todo el 

derecho a elegir lo que quería.  

Y también hubo otros pocos, eran libros que tu hermana dejó en la casa cuando, muy 

joven, se fue a estudiar con una beca a Jerez. Tu hermana ya no volvió más, y tú los 

guardaste como un nuevo tesoro al que se unirían otros más que tu madre te compraba, 

previamente encargados, en la única papelería del pueblo, ella y tu padre, solícitos y 

entregados, nunca desdeñaron comprarte los libros que querías para tus estudios y que 

junto a los pocos que había en la casa empezaron a conformar algo parecido a una 

pequeña biblioteca que tú cuidabas orgullosa y contenta; dispuestos en un rincón de tu 

dormitorio allí estaban los libros de Unamuno: Amor y pedagogía, Vida de Don Quijote 

y Sancho, también Los cipreses creen en Dios, de José María Gironella o La casa de 

Bernarda Alba, de Lorca. Más tarde procuraste al bendito Círculo de Lectores, cómo te 

gustaba ver venir al encargado a tu casa, dos grandes tomos que inundaron las 

interminables y aciagas tardes estivales: El pájaro espino y Flores en el ático. 

En aquel tiempo también había lugar para la poesía, que siempre te fascinó por su 

inmediatez, con su lectura ibas entrenando la sensibilidad y la dicción, siempre leías en 

voz alta una y otra vez, los mismos versos, impostando tu voz que entonces se te 

antojaba demasiado infantil y que tú transformabas de manera aplicada. Los poemas 



también estaban en la música cuando, gratamente asombrada por la grandísima 

admiración que empezabas a sentir descubriste a Serrat y a sus poetas, los tuyos: 

Machado y Miguel Hernández, Yo voy soñando caminos de la tarde, Ejército de hormigas 

en hilera va trepando por él y en sus entrañas urden sus telas grises las arañas, Llegó con 

tres heridas, Menos tu vientre, todo inseguro, todo imposible …  

Alternabas entonces la voz pausada y cálida de Serrat con otra más aguda, sabia, la de 

González Lucini y su inolvidable programa radiofónico, que tanto te enseñó. 

Cuando descubriste la amable generosidad de la biblioteca, los caminos de la tarde se 

dirigían siempre a la otra punta del pueblo, porque allí estaba el edificio que tanto 

frecuentaste. Te sentabas entre las mesas solitarias y silenciosas ojeando las imágenes 

queridas de los libros de arte, tus favoritos, luego repasabas cada estante, buscando 

aquellas nuevas historias con las que llenar cada eterno día de tu vida de joven que solo 

conocía el espacio inmediato de tu pueblo de la sierra. Te quedaste mucho tiempo con 

un ejemplar de Tristam Shandy porque era un libro que se te resistía, el día que lo 

devolviste tras tantas llamadas de atención por parte de la encargada, de mirada 

apagada, de movimientos lentos y de pocas palabras, pero muy eficaz, te sentiste 

especialmente huérfana de las aventuras locas del personaje de Sterne. 

¿Qué te daba entonces la lectura? Para ti era una obsesión, porque estabas sola y 

únicamente  ahí encontraste el cobijo necesario, que no estaba entre la gente, ni en los 

grupos de jóvenes que cada fin de semana te llamaban para salir, no, tú encontraste tu 

lugar seguro entre las páginas de todos los libros del mundo, allí había historias que 

desconocías pero que te interesaban y entendías, allí había gente a la que querías, a 

pesar de sus dificultades, muchas veces espantosas, ahí Raskolnikov, Werther, Bovary, 

Ana Ozores, la triste y ajada Pitusa de Fortunata y Jacinta, ahí tú dabas con las soluciones 

a todas las dificultades, que otros como tú, tenían. Las buscabas, te buscabas entre sus 

palabras y reflexiones y revolvías entre los escombros de una parte de tu vida que estaba 

quedándose atrás, la de tu adolescencia de niña insegura, acotada en un espacio 

estrecho, desencantada de lo evidente y esperable, que quería ver otros mundos y que 

estaban allí, en esas páginas infinitas. Entre muchos libros te llamó la atención La sombra 

del ciprés es alargada, había en el personaje principal, Pedro, una actitud que se parecía 

a la tuya, una manera de salir de los obstáculos que iba más allá de lo esperable entonces 

y eso te gustaba mucho porque al mismo tiempo descubriste el espacio desconocido e 

inseguro, terrible y amenazador de la selva en La hojarasca o Los pasos perdidos, que 

no entendías del todo, pero que te atraía profundamente, te perdías entre la lengua 

angosta, plagada de vocabulario complejo cuyo significado desconocías, pero no 

importaba, a ti te gustaba leer, hasta sin entender del todo lo que leías. Aprendiste 

mucho entonces del personaje de García Márquez, Relato de un náufrago, admirabas su 

fuerza y tesón de lucha con la naturaleza, que nunca lo aniquiló. Tú querías ser como él. 

Y también como el Conde de Montecristo, resiliente y bondadoso, a pesar de la envidia 

y decepción infligida por sus seres queridos. El tiempo, que sepultó a Edmundo Dantés 

en el olvido, también le dio la oportunidad de afirmarse olvidando la venganza y 



ejerciendo el perdón sobre aquellos que lo traicionaron injustamente. Su historia, para 

ti fue una epifanía grandiosa, bella y esperanzadora.  

Siempre te gustaron esos relatos, todos los que cada día de tu vida te proporcionaban 

compañía e identificación, los que te daban motivos de saber actuar. 

Los domingos cambiabas la ficción por una realidad más directa, la que necesitabas en 

aquel momento, leías el diario El País, que tu madre te compraba considerando esto 

parte de tu estudio, qué sabía ella, y cada lunes llegabas al instituto cargada de nuevos 

relatos, esta vez no ficticios. En ellos buscabas ansiosa los artículos de los autores que 

empezabas a conocer admirando sus perspectivas, (Marías, Montero, Millás), su eterna 

sabiduría, y que se convirtieron en reflexiones que tú querías poseer. 

Años después de todo esto, cuando tu padre solo fue un recuerdo doloroso y triste, 

cuando la memoria de tu madre se había agotado en la decepción de la pérdida y ella te 

hacía preguntas incongruentes que tú aprendiste a responder, solo entonces, mientras 

la acompañabas de nuevo en los días de un futuro que jamás pensaste, y que, como tu 

infancia, no acababa nunca, estabas como siempre con un libro entre tus manos y ella, 

insistente, te miraba y te decía: ¡Qué difícil los estudios, hija! Y tú, algo llorosa, pero 

segura, le respondías firmemente, levantando mucho la voz (tu madre se había quedado 

casi sorda por la diabetes):  

- Sí mamá, los estudios son muy difíciles. 

 

CHARO CALVELLIDO  
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