ANTHURIUM, GEORGIA O’KEEFFE (1923)

LOS LIBROS QUE NUNCA TUVISTE

Uno siempre estd condicionado por los recuerdos de infancia y de juventud.
AGUSTIN GOMEZ ARCOS

Solo recuerdo la emocion de las cosas y se me olvida todo lo demads.
ANTONIO MACHADO

Me veo claramente si miro detras.

SILVIO RODRIGUEZ

En tu casa no habia libros, entiendes que pasara esto porque entonces la vida de tus
padres se limitaba a sobrevivir trabajando hasta la saciedad.

Tu padre era listo, era alegre, digno hasta decir basta, tenia una letra alargada como la
gue tu tienes ahora, pero mas limpia, clara, no como la tuya, que siempre se te antojé
ilegible, quizas porque no querias que los otros te descubrieran y te escondias entre los
signos buscando afirmarte en tu singularidad, queriendo siempre la dificultad o
expresandola en la caligrafia para que nadie te viera; la de tu padre, inclinada levemente
hacia la derecha, siempre te recordd a un arbol a punto de caer, pero sin hacerlo nunca.
Cuando firmaba, y lo hacia a menudo, perfilaba suavemente las letras sin levantar el
boligrafo del papel, insistiendo en cada grafia, procurando belleza, parecia que dibujaba,



admiraba la perfeccidn de sus trazos y las letras, juntas, daban cuenta de la armonia de
su cardcter, de la nitidez de su mirada, que a ti te transmitia calma y seguridad en tu
corazon de nifa solitaria.

A él le gustaba leer el diario, se ponia unas gafas marrones de pasta gruesa, que hoy
sabes que casi nunca gradud, entonces no habia lugar para otra cosa que no fuera
imprescindible y esto no lo era. Se informaba en los bares y luego comentaba, te
comentaba, las noticias que habian llamado su atencion, sobre todo politicas, sobre todo
de felicidad, la de poder decir lo que le venia en gana, ahora comprendes que tu padre
se calld muchas cosas, las mismas que te atormentan y te entristecen hoy, como la
pérdida tan prematura de su familia y el dolor de estar solo en el mundo desde muy
chico.

Tenia varias novelas que mas tarde releiste muchas veces porque eran las Unicas que
habia en tu casa. Una de ellas trataba sobre hombres marginales que buscaban venganza
por las estepas doradas de lugares desconocidos y lejanos para ti, Yo no soy un forajido,
cuantas veces te preguntaste qué significaba esa palabra que el narrador negaba y que
a ti se te antojaba casi prohibida.

A tu padre le gustaban las novelas del Oeste, también las peliculas del Oeste y nombraba
a los actores que participaban en ellas juntando el nombre y el apellido, no decia Burt
Lancaster, sino Burlancaste. Te encantaba ver esas peliculas con tu padre, él no paraba
de hablar mientras las veiais comentando asombrado las escenas y tu te enfadabas con
él, porque asi no podias entender el argumento, que, sin embargo, resultaba bastante
previsible: era la venganza, cabalgando por esas estepas doradas, afirmando la fuerza
del caracter de los personajes solitarios y desvaidos que portaban pistolas en sus
cinturones y que, orgullosos y soberbios, se empefiaban en buscar a sus enemigos para
hacerlos desaparecer bajo una extrafia atmodsfera de vendavales y sequedad,
acompafada de una musica solemne, que surgia de la nada en los momentos
importantes.

Habia otro libro, que siempre sospechaste mas elevado vy literario, Las aventuras
amorosas de Moll Flanders, de Daniel Defoe. La edicidon venia acompafiada de
fotografias en blanco y negro, probablemente de una de sus versiones filmicas (entonces
no lo sabias), que tu repasabas una y otra vez entusiasmada con la belleza del personaje,
una mujer libre, decidida y muy sensual; Moll Flanders emanaba poder, era muy distinta
a las mujeres que conocias.

Tu padre cerraba las bolsas de plastico de una manera que te avergonzaba mucho
cuando eras adolescente. Pensabas que esos nudos solo los hacia la gente de pueblo, la
gente sin nombre, y la adolescencia ya sabemos que es un periodo desesperanzador que
solo busca cuestionar y que rechaza estereotipos, la tuya ademds fue
desesperadamente rebelde, pasaste de consentir a rechazar, de decir a esconder, de
mirar a buscar, asi que tu deshacias aquellos nudos que te parecian primitivos en cuanto
te acomodabas en el autobus al que siempre te acompanaba tu padre cuando ibas a
Cadiz, a la Facultad. Lo veias a lo lejos apenas el bus echaba a andar, tu padre te miraba



alejarte y levantaba la mano en sefial de despedida, veias cdmo él que era alto y grande,
se hacia cada vez mas chico y experimentabas sentimientos encontrados, como de
nostalgia del futuro en el que tu padre no estaria (iay, si entonces lo hubieras sabido!),
también tenias una sensacién parecida al miedo, y el claro alivio de encontrarte libre al
fin por no estar ya en el pueblo, que en esos momentos se te hacia intensamente
asfixiante.

Tu padre no tenia coche, nunca aprendid a conducir, se desplazaba en una bicicleta
grande, destartalada y vieja. En ella salia a su trabajo, con un cesto de comida que tu
madre preparaba para su almuerzo cuando aun no habia despuntado el dia. De vuelta
de su jornada laboral, de noche casi siempre, estabas atenta para escuchar su voz que
os llamaba a las dos desde la entrada de la casa para que le abrierais las dos hojas de |a
puerta y asi poder pasar con holgura: Ouvre la porte, decia mientras os invocaba a voces
y tu madre o tu corriais presurosas a ayudarle. Casi siempre traia bolsas cargadas de
verduras, frutos secos o algarrobas, tus preferidas en aquel tiempo. Y hablaba asi, en un
francés bastante literal, con acento muy andaluz, porque cada fin de verano tu padre os
dejaba para trabajar de jornalero en la vendimia francesa, no le gustaba dejaros solas,
pero no habia otro remedio, decia.

Tu esperabas ansiosa su vuelta porque echabas de menos su risa, sus chistes malos, sus
bromas, su felicidad constante y entonces, cuando no estaba él, todo se volvia oscuro y
aburrido, silencioso y pesado, tal era su capacidad de animo y alegria. Tu madre, que era
muy temerosa, guardaba algunas ropas en una maleta y se iba, os ibais a dormir
acompafiadas a la casa de tu tia que vivia solo unas calles mas alla de la vuestra. A ti te
incomodaba compartir dormitorio con tus familiares porque siempre te gustd estar sola,
tus miedos no venian de ti, ni siquiera de fendmenos que pudieran resultar extrafos, a
ti te daban miedo los otros. Tal vez pensabas que debias estar en casa por si tu padre
volvia inesperadamente. Entonces echabas de menos las tortas fritas con las que
despertabas casi cada domingo. Tu padre las preparaba sagradamente para ti, antes de
levantarte, en la cama, el olor a aceite te despertaba el hambre y la alegria, bajabas las
escaleras que separaban tu dormitorio de la cocina y alli estaba él acompafiado de su
musica favorita, canciones de una Espaia triste y desahuciada en la voz de Antonio
Molina o Perlita de Huelva. De vuelta de Francia, tu padre regresaba con una mirada
huidiza, aunque el entusiasmo del regreso a casa os hacia, te hacia olvidar sus ojos
cansados porgue, como si no hubiera pasado el tiempo, tu padre volvia a ser él, y, como
el mufieco tentempié que te trajo de uno de sus viajes franceses, siempre estaba erguido
agradeciendo cada trozo de comida, cada instante simple, por basico que fuera. Tu
padre sabia agradecer la vida.

Cuando tu madre leia, lo hacia silabeando, deteniéndose muchas veces, perdiéndose
entre las lineas a pesar de seguirlas con el indice, porque ella apenas sabia leer y
tampoco escribir, casi no entendia los signos y nunca fue a la escuela, como tu padre.
Aprendié sola y por necesidad y tuvo que cuidar de sus hermanos menores. Ella era la
mayor. Su letra era amplia, redonda, con una mala ortografia, escribia gliebos porque
asi se pronunciaba esta palabra. La letra de tu madre contaba recetas dulces de postres



antiguos: roscos fritos, empafadillas de cabello de éangel, pestifios (los Ilamaba
borrachos), ella tenia buena mano para este tipo de cocina y como en tu casa no habia
horno, se reunia con otras vecinas para ir a la panaderia del pueblo, alli se juntaban para
amasar y preparar aquellas delicias y a ti te gustaba mucho ese momento porque tu
madre, que era una mujer seria y austera, estaba contenta, nada le gustaba mas que
socializar. Nunca te ensefid a elaborar aquellos dulces, Tu no puedes perder el tiempo,
tienes que estudiar, decia.

Tu madre era mujer de la limpieza, sabias que era una de las mejores del pueblo, una de
las mas demandadas. Tu siempre la acompanabas a su trabajo, te llevaba con ella porque
no tenia dénde dejarte; en esas casas en las que tu madre trabajaba tanto, alli, si que
habia libros. Recorrias las esquinas de las bibliotecas buscando titulos que te
interesaban, casi todos te llamaban la atencidn, ahi estaba La campesina de Alberto
Moravia, El lobo estepario de Herman Hesse, Las olas de Virginia Woolf, o la coleccidn
de tebeos que poco a poco fuiste leyendo, todas esas lecturas llenaban tus horas de
espera, largas, porque tu madre necesitaba tiempo, mucho, para acicalar esos hogares
de sillones mullidos, de televisores en color, de jardines amplios y luminosos, de mesas
de madera enormes y atestadas de documentos que tu no entendias. A tu madre le
ofrecian los libros para ti, este puede leerlo tu hija, decian, ella puede llevarse los que
quiera, y tu lo hacias entusiasmada devolviéndolos una vez leidos a las estanterias ajenas
porque esos libros no te pertenecian, en tu casa no habia libros, salvo dos de tu padre y
tu tesoro de la infancia: un cuento, el primero que te regalaron y que fue lo Unico tuyo,
que tu hermana, mayor que tu y sus amigas te habian regalado cuando solo tenias seis
afos: La ratita presumida y El sastrecillo valiente, un ejemplar de gran tamario, plagado
de dibujos sencillos e infantiles que contaba la historia, tu preferida, la del
empoderamiento de una ratita que hacia lo que venia en gana, creyéndose con todo el
derecho a elegir lo que queria.

Y también hubo otros pocos, eran libros que tu hermana dejé en la casa cuando, muy
joven, se fue a estudiar con una beca a Jerez. Tu hermana ya no volvid mds, y tu los
guardaste como un nuevo tesoro al que se unirian otros mas que tu madre te compraba,
previamente encargados, en la Unica papeleria del pueblo, ella y tu padre, solicitos y
entregados, nunca desdefaron comprarte los libros que querias para tus estudios y que
junto a los pocos que habia en la casa empezaron a conformar algo parecido a una
pequeiia biblioteca que tu cuidabas orgullosa y contenta; dispuestos en un rincén de tu
dormitorio alli estaban los libros de Unamuno: Amor y pedagogia, Vida de Don Quijote
y Sancho, también Los cipreses creen en Dios, de José Maria Gironella o La casa de
Bernarda Alba, de Lorca. Mas tarde procuraste al bendito Circulo de Lectores, cdmo te
gustaba ver venir al encargado a tu casa, dos grandes tomos que inundaron las
interminables y aciagas tardes estivales: El pdjaro espino y Flores en el dtico.

En aquel tiempo también habia lugar para la poesia, que siempre te fasciné por su
inmediatez, con su lectura ibas entrenando la sensibilidad y la diccidn, siempre leias en
voz alta una y otra vez, los mismos versos, impostando tu voz que entonces se te
antojaba demasiado infantil y que tu transformabas de manera aplicada. Los poemas



también estaban en la musica cuando, gratamente asombrada por la grandisima
admiraciéon que empezabas a sentir descubriste a Serrat y a sus poetas, los tuyos:
Machado y Miguel Hernandez, Yo voy sofiando caminos de la tarde, Ejército de hormigas
en hilera va trepando por él y en sus entrafias urden sus telas grises las arafias, Llego con
tres heridas, Menos tu vientre, todo inseguro, todo imposible ...

Alternabas entonces la voz pausada y célida de Serrat con otra mas aguda, sabia, la de
Gonzdlez Lucini y su inolvidable programa radiofénico, que tanto te ensend.

Cuando descubriste la amable generosidad de la biblioteca, los caminos de la tarde se
dirigian siempre a la otra punta del pueblo, porque alli estaba el edificio que tanto
frecuentaste. Te sentabas entre las mesas solitarias y silenciosas ojeando las imagenes
queridas de los libros de arte, tus favoritos, luego repasabas cada estante, buscando
aquellas nuevas historias con las que llenar cada eterno dia de tu vida de joven que solo
conocia el espacio inmediato de tu pueblo de la sierra. Te quedaste mucho tiempo con
un ejemplar de Tristam Shandy porque era un libro que se te resistia, el dia que lo
devolviste tras tantas llamadas de atencién por parte de la encargada, de mirada
apagada, de movimientos lentos y de pocas palabras, pero muy eficaz, te sentiste
especialmente huérfana de las aventuras locas del personaje de Sterne.

¢Qué te daba entonces la lectura? Para ti era una obsesion, porque estabas sola y
Unicamente ahi encontraste el cobijo necesario, que no estaba entre la gente, ni en los
grupos de jévenes que cada fin de semana te llamaban para salir, no, tu encontraste tu
lugar seguro entre las paginas de todos los libros del mundo, alli habia historias que
desconocias pero que te interesaban y entendias, alli habia gente a la que querias, a
pesar de sus dificultades, muchas veces espantosas, ahi Raskolnikov, Werther, Bovary,
Ana Ozores, la triste y ajada Pitusa de Fortunata y Jacinta, ahi tu dabas con las soluciones
a todas las dificultades, que otros como tu, tenian. Las buscabas, te buscabas entre sus
palabrasy reflexiones y revolvias entre los escombros de una parte de tu vida que estaba
gueddndose atras, la de tu adolescencia de nifa insegura, acotada en un espacio
estrecho, desencantada de lo evidente y esperable, que queria ver otros mundos y que
estaban alli, en esas paginas infinitas. Entre muchos libros te llamé la atencién La sombra
del ciprés es alargada, habia en el personaje principal, Pedro, una actitud que se parecia
alatuya, una manera de salir de los obstaculos que iba mas alla de lo esperable entonces
y eso te gustaba mucho porque al mismo tiempo descubriste el espacio desconocido e
inseguro, terrible y amenazador de la selva en La hojarasca o Los pasos perdidos, que
no entendias del todo, pero que te atraia profundamente, te perdias entre la lengua
angosta, plagada de vocabulario complejo cuyo significado desconocias, pero no
importaba, a ti te gustaba leer, hasta sin entender del todo lo que leias. Aprendiste
mucho entonces del personaje de Garcia Marquez, Relato de un ndufrago, admirabas su
fuerza y tesén de lucha con la naturaleza, que nunca lo aniquilé. Tu querias ser como él.
Y también como el Conde de Montecristo, resiliente y bondadoso, a pesar de la envidia
y decepcidn infligida por sus seres queridos. El tiempo, que sepulté a Edmundo Dantés
en el olvido, también le dio la oportunidad de afirmarse olvidando la venganza y



ejerciendo el perddn sobre aquellos que lo traicionaron injustamente. Su historia, para
ti fue una epifania grandiosa, bella y esperanzadora.

Siempre te gustaron esos relatos, todos los que cada dia de tu vida te proporcionaban
compainiia e identificacidn, los que te daban motivos de saber actuar.

Los domingos cambiabas la ficcion por una realidad mas directa, la que necesitabas en
aquel momento, leias el diario El Pais, que tu madre te compraba considerando esto
parte de tu estudio, qué sabia ella, y cada lunes llegabas al instituto cargada de nuevos
relatos, esta vez no ficticios. En ellos buscabas ansiosa los articulos de los autores que
empezabas a conocer admirando sus perspectivas, (Marias, Montero, Millas), su eterna
sabiduria, y que se convirtieron en reflexiones que tu querias poseer.

Afos después de todo esto, cuando tu padre solo fue un recuerdo doloroso vy triste,
cuando la memoria de tu madre se habia agotado en la decepcion de la pérdida y ella te
hacia preguntas incongruentes que tu aprendiste a responder, solo entonces, mientras
la acompariiabas de nuevo en los dias de un futuro que jamas pensaste, y que, como tu
infancia, no acababa nunca, estabas como siempre con un libro entre tus manos y ella,
insistente, te miraba y te decia: jQué dificil los estudios, hija! Y tu, algo llorosa, pero
segura, le respondias firmemente, levantando mucho la voz (tu madre se habia quedado
casi sorda por la diabetes):

- Simamd, los estudios son muy dificiles.

CHARO CALVELLIDO

BLUE MORNING GLORIES, GEORGIA O’KEEFFE (1935)






